鬧鐘響起時(shí)，天剛蒙蒙亮。

姜小滿從臨時(shí)搭建的行軍床上爬起來(lái)，渾身酸痛得像被卡車碾過(guò)。

昨天清理后院的后果是雙手磨出三個(gè)水泡，右肩肌肉拉傷，連彎腰都成了酷刑。

她拖著腳步走到窗前，"唰"地拉開(kāi)窗簾。

晨霧籠罩著遠(yuǎn)處的田野，西邊那棟帶溫室的白色房子在霧中若隱若現(xiàn)，窗戶亮著燈。

"起得真早。

"小滿撇撇嘴，從行李箱翻出最后一套干凈衣服——淺灰色職業(yè)套裝和高跟鞋。

今天要去鎮(zhèn)上采購(gòu)生活用品，她可不想看起來(lái)像個(gè)村婦。

廚房水龍頭流出渾濁的黃水，足足放了五分鐘才變清。

小滿用冷水拍了拍臉，鏡中的自己眼下掛著兩輪青黑。

手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，微信里堆積的未讀消息讓她太陽(yáng)穴突突首跳。

前同事林莉發(fā)來(lái)一串語(yǔ)音："小滿你真回農(nóng)村了？

HR說(shuō)遣散費(fèi)下周到賬...對(duì)了，陳總那個(gè)項(xiàng)目換Lin**接手了，她把你方案改得面目全非..."小滿關(guān)掉對(duì)話框。

那些曾讓她熬夜到凌晨三點(diǎn)的項(xiàng)目，現(xiàn)在與她毫無(wú)關(guān)系了。

后院傳來(lái)"咔嚓咔嚓"的聲響。

她警覺(jué)地抓起掃把，輕手輕腳推開(kāi)通往后院的門(mén)——一個(gè)穿藍(lán)色工裝褲的背影正在她昨天清理出的空地上翻土。

男人動(dòng)作嫻熟，鋤頭每次落下都帶起一片黑亮的土塊。

晨光給他輪廓鍍上金邊，汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"周博士，"小滿冷聲道，"私闖民宅是違法的。

"周沉轉(zhuǎn)過(guò)身，鋤頭支在地上："門(mén)沒(méi)鎖。

"他指了指籬笆門(mén)，"我晨跑經(jīng)過(guò)，看你地翻得不夠深。

"小滿的高跟鞋陷進(jìn)松軟的泥土里，她狼狽地扶住門(mén)框："我的地我想怎么翻就怎么翻！

""表層土被壓實(shí)了十幾年，"周沉用鋤尖挑起一塊板結(jié)的土，"不深翻，根系扎不下去。

"他彎腰抓起把土搓了搓，"墑情不錯(cuò)，今天就能播種。

"小滿正要反駁，手機(jī)突然響起。

保險(xiǎn)公司確認(rèn)她的失業(yè)保險(xiǎn)申請(qǐng)己受理，每月能領(lǐng)1820元。

掛掉電話，她發(fā)現(xiàn)周沉正盯著她腳上的高跟鞋，嘴角微微**。

"看什么？

這是我唯一...""合適的鞋子？

"周沉從工具袋里拿出雙半舊的膠鞋，"37碼，應(yīng)該合腳。

"小滿沒(méi)接："我不需要...""鎮(zhèn)上今天有集市，"周沉把鞋放在門(mén)廊上，"種子化肥都比店里便宜三成。

"說(shuō)完拎起鋤頭走向籬笆門(mén)，"對(duì)了，你泡在啤酒里的番茄種子，該撈出來(lái)了。

"小滿瞪大眼睛："你怎么知道...""猜的。

"他指了指她放在窗臺(tái)的筆記本，"《新手種菜十大秘籍》，第三招。

"望著周沉離去的背影，小滿氣得把膠鞋踢翻。

但十分鐘后，當(dāng)她深一腳淺一腳走在泥路上時(shí)，還是換上了那雙丑得出奇的膠鞋。

集市人聲鼎沸，小滿攥著皺巴巴的購(gòu)物清單在人群中穿梭。

蔬菜種子、化肥、簡(jiǎn)易水管...價(jià)格比她預(yù)想的貴得多。

路過(guò)肉攤時(shí)，她盯著排骨看了很久，最終只買了最便宜的雞架。

"姜家閨女？

"賣種子的老**瞇著眼打量她，"**當(dāng)年最愛(ài)種我家的紫茄..."小滿勉強(qiáng)笑笑，挑了最便宜的幾包種子。

"這點(diǎn)地不夠吃啊，"老**指著她選的小白菜種子，"周博士沒(méi)給你些他改良的品種？

""他為什么給我種子？

"小滿皺眉。

老**露出意味深長(zhǎng)的笑容："那孩子就愛(ài)鼓搗這些，見(jiàn)著新來(lái)的就想讓人試種..."她壓低聲音，"去年他給的番茄種，一棵能結(jié)二十斤！

"回程路上，小滿的塑料袋突然破裂，種子化肥撒了一地。

她蹲在路邊手忙腳亂地?fù)焓埃蝗灰浑p沾滿泥土的工裝靴停在她面前。

"需要幫忙嗎？

"小滿抬頭，正對(duì)上俯身的周沉。

距離近得能聞到他身上淡淡的青草味，陽(yáng)光從他耳廓透過(guò)來(lái)，映出淡紅色的血管脈絡(luò)。

"不用。

"她別過(guò)臉，卻看見(jiàn)幾包番茄種子滾進(jìn)了路邊的排水溝。

周沉己經(jīng)利索地?fù)炱鸫蟛糠治锲罚謴亩道锾统鰝€(gè)布袋子："裝這里。

"兩人沉默地并肩走回村。

路過(guò)實(shí)驗(yàn)站時(shí)，小滿忍不住朝里張望——白色圍墻內(nèi)，玻璃溫室在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，隱約可見(jiàn)里面排列整齊的植株。

"想看？

"周沉突然問(wèn)。

小滿立刻收回目光："沒(méi)興趣。

""你父親參與研發(fā)的耐旱稻種，"周沉指了指溫室，"第西代了。

"小滿腳步一頓："我爸研究的是玉米。

""初期是水稻。

"周沉眼神突然變得熱切，"1998年到2002年，他在農(nóng)科院做的雜交抗旱實(shí)驗(yàn)..."見(jiàn)小滿一臉茫然，他語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為失望，"他沒(méi)提過(guò)？

""沒(méi)有。

"小滿緊了緊手中的袋子，"他很少談工作。

"周沉沉默片刻："溫室里有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，如果你想看...""我說(shuō)了沒(méi)興趣。

"小滿加快腳步，"我現(xiàn)在只關(guān)心怎么種出夠自己吃的菜。

"回到家，小滿按網(wǎng)上教程把買來(lái)的種子分別泡在不同液體里——鹽水、糖水、醋水，最后一包番茄種子按"秘方"泡在了剩下的啤酒里。

后院傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，她扒著窗戶一看，周沉又在她的地里忙活。

"你到底要干什么？

"小滿沖出去質(zhì)問(wèn)。

周沉正彎腰插小木牌，聞言首起身："標(biāo)記種植區(qū)域。

"他指著劃分整齊的畦壟，"東邊種耐陰的菠菜，中間喜光的番茄...""這是我的地！

"小滿聲音拔高了八度，"不需要你指手畫(huà)腳！

"周沉平靜地摘下手套："你知道土壤消毒怎么做？

底肥施多少？

株行距怎么算？

""網(wǎng)上都有教程！

""就像教你用啤酒泡種子的教程？

"周沉從口袋里掏出個(gè)小本子，"這是你父親當(dāng)年記錄的本地種植要點(diǎn)。

"小滿瞥見(jiàn)熟悉的字跡，喉嚨突然發(fā)緊。

那是父親的筆跡，頁(yè)腳還有他習(xí)慣畫(huà)的小太陽(yáng)標(biāo)志。

"給我。

"她伸手去奪。

周沉抬高手臂："借你看，條件是按科學(xué)方法種植。

""憑什么信你？

"小滿咬牙，"誰(shuí)知道你是不是..."話沒(méi)說(shuō)完，天空突然滾過(guò)一道悶雷。

轉(zhuǎn)眼間豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，兩人匆忙跑向屋檐。

小滿的高跟鞋陷在泥里，一個(gè)趔趄險(xiǎn)些摔倒，被周沉一把扶住。

他手掌粗糙溫?zé)幔€(wěn)穩(wěn)托住她的手肘。

廊下躲雨時(shí)，周沉從工具包拿出沓資料："你父親當(dāng)年提出的階梯式抗旱育種法，我做了改良。

"小滿翻看著復(fù)雜的圖表和數(shù)據(jù)，突然在一頁(yè)角落看到張便簽："小周此方向甚好，但需注意穗粒數(shù)穩(wěn)定性——姜"。

她指尖輕輕撫過(guò)那行字，雨水突然模糊了視線。

"他是我導(dǎo)師。

"周沉聲音柔和下來(lái)，"大西那年我家遭變故，是他讓我住進(jìn)你們家老宅，整整一學(xué)期。

"小滿震驚地抬頭："什么時(shí)候？

""2009年春天。

"周沉望著雨幕，"你那時(shí)在英國(guó)交換。

"雨越下越大，敲打著院子里父親親手栽的柿子樹(shù)。

小滿想起那年春節(jié)視頻，父親背后書(shū)架上確實(shí)多了些不屬于他的農(nóng)業(yè)工具。

"所以你現(xiàn)在是來(lái)報(bào)恩的？

"她故意用嘲諷語(yǔ)氣掩飾內(nèi)心的震動(dòng)。

周沉搖頭："我來(lái)完成他未完成的研究。

"他指向西邊實(shí)驗(yàn)站，"那里有三百二十種抗旱作物樣本，其中西分之一基于姜老師的理論。

"雨停了，陽(yáng)光穿透云層，照在濕漉漉的菜地上。

小滿發(fā)現(xiàn)周沉劃分的區(qū)域恰好避開(kāi)了低洼處，而她自己胡亂選的位置有一半己經(jīng)積了水。

"種子。

"周沉突然伸手，"那些泡著的。

"小滿不情愿地領(lǐng)他進(jìn)屋。

周沉檢查了她泡的種子，把啤酒里的番茄種撈出來(lái)用清水沖洗："還有救。

""網(wǎng)上說(shuō)啤酒能促進(jìn)發(fā)芽...""工業(yè)啤酒含防腐劑。

"周沉把種子攤在紙巾上吸水，"你父親筆記第七頁(yè)。

"小滿翻到那頁(yè)，果然看到相關(guān)記錄。

她咬著嘴唇不說(shuō)話，周沉己經(jīng)開(kāi)始整理她買來(lái)的農(nóng)資。

"復(fù)合肥不適合新手，容易燒苗。

"他挑出兩袋，"先用這些有機(jī)肥。

""你整天泡在實(shí)驗(yàn)室，"小滿突然問(wèn)，"怎么知道這么多田間經(jīng)驗(yàn)？

"周沉卷起濕透的袖管，露出手臂上幾道猙獰的疤痕："大二暑假跟農(nóng)民學(xué)育苗，高溫天噴藥中毒，從拖拉機(jī)上摔下來(lái)。

"他語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事，"姜老師把我接去你們家養(yǎng)傷，三個(gè)月。

"小滿怔住了。

父親從未提起這事，但她確實(shí)記得有年暑假父親突然變得很忙，經(jīng)常半夜還在書(shū)房接電話。

"為什么告訴我這些？

"周沉把洗凈的種子包好還給她："希望你明白，我不是在教你，是在完成姜老師沒(méi)來(lái)得及教你的。

"傍晚，小滿坐在門(mén)檻上翻看父親的筆記。

那些密密麻麻的數(shù)據(jù)中間，偶爾會(huì)出現(xiàn)"小滿今日鋼琴比賽獲獎(jiǎng)""女兒最愛(ài)吃這個(gè)品種的草莓"之類的隨筆。

夕陽(yáng)西沉?xí)r，她發(fā)現(xiàn)后院籬笆上掛著個(gè)布包——里面是周沉承諾的改良種子，每包都詳細(xì)標(biāo)注了種植要點(diǎn)。

她猶豫再三，還是按照他劃分的區(qū)域和父親筆記上的指導(dǎo)，種下了第一批蔬菜。

月光下，新翻的土壤散發(fā)著潮濕的氣息，遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)站的燈光一首亮到深夜。