春日的陽光穿過圖書館的落地窗，在木質地板上織出菱形的光斑。

段意抱著厚重的《中國建筑史》往三樓跑，馬尾辮隨著腳步在肩頭跳躍，帆布鞋底蹭過臺階時發出細碎的聲響。

"同學，圖書館禁止奔跑。

"低沉的男聲從轉角處傳來時，段意己經撞上了一堵溫熱的人墻。

懷里的書嘩啦啦散落一地，鋼筆從襯衫口袋滑出，在對方雪白的制服袖口劃出一道刺眼的藍痕。

她抬頭看見學生會長的金徽章在陽光下閃了一下。

孟簡垂著眼睫看她，鏡片后的眸光比傳聞中更冷。

段意想起轉學第一天就聽說的傳聞——這位孟會長連扣子都要系到最上面一顆，紀檢本上的名字能寫滿三頁紙。

"對、對不起！

"段意慌忙去擦那道水痕，指尖蹭過對方微涼的手腕。

孟簡后退半步的動作讓她僵在原地，舉著染藍的右手不知所措。

"三年二班段意。

"孟簡掃過她胸前的名牌，翻開隨身攜帶的記事本，"周三下午三點，學生會辦公室見。

"鋼筆尖在紙面頓了頓，"記得帶清洗劑。

"段意盯著他轉身時揚起的制服下擺，后知后覺地嗅到空氣里浮動的薄荷香。

窗外櫻花被風卷進長廊，有一片落在她發間。

周三的走廊格外安靜。

段意抱著清洗劑罐子數著門牌，在掛著鍍金門牌的辦公室前深吸一口氣。

叩門聲未落，里面傳來紙張翻動的簌簌聲。

"進。

"孟簡正在批閱運動會策劃案，袖口規整地挽到手肘，露出線條漂亮的小臂。

段意注意到他用的鋼筆和那天是同一支，萬寶龍的鍍金筆夾在日光下泛著冷光。

"衣服。

"他頭也不抬地推過來一個紙袋。

段意展開那件制服外套時倒抽冷氣。

不只是袖口，整件衣服都染著深淺不一的藍，像打翻了的星空。

她突然想起那天慌亂中似乎踢翻了什么——原來是整瓶鋼筆墨水。

"我...我會賠的！

"段意的聲音帶著哭腔，"但這個月零花錢都買畫具了，能不能..."鋼筆尖在紙上洇出個墨點。

孟簡摘下眼鏡揉了揉眉心："每周三、五放學后來打掃辦公室。

"他重新戴上眼鏡時，段意似乎看見他唇角極輕地揚了揚，"首到畢業。

"蟬鳴漸起的六月，段意發現孟簡的儲物柜里總備著***茶。

當她踮腳擦窗框時，他會不動聲色地把轉椅推到她腳邊。

有次她對著弄臟的袖口嘆氣，第二天桌上就多了枚櫻花形狀的袖扣。

運動會當天，段意作為后勤組在跑道邊清點物資。

發令槍響的瞬間，她聽見看臺傳來驚呼。

鉛球砸在圍欄上的悶響混著腳踝的劇痛同時襲來時，有人從身后穩穩托住了她。

薄荷香沁入呼吸的剎那，段意看見孟簡向來平整的領帶歪斜著貼在胸口。

他打橫抱起她的動作引來更大聲的尖叫，段意卻聽見他胸腔里擂鼓般的心跳，震得她耳尖發燙。

"不是說要保持距離嗎？

"她揪著他胸前的襯衫小聲問。

醫務室的消毒水味道里，孟簡正半跪著給她涂藥，聞言指尖頓了頓。

"那個..."他別過臉去看窗外搖曳的櫻花，"鋼筆，其實是我故意放在桌邊的。

"蟬聲忽然喧囂起來，蓋住了少年通紅的耳尖。

段意看著陽光在他睫毛上跳躍，突然發現學生會長的第二顆紐扣，不知何時松開了。