醫務室的百葉窗將陽光切成細長的金線，段意看著孟簡后頸滲出的薄汗，突然發現他右耳垂上有顆很小的朱砂痣。

藥棉擦過腳踝的力道又放輕了些，她聽見自己鼓噪的心跳聲混著蟬鳴，在**的風里釀成酸甜的梅子酒。

"你剛才說鋼筆..."段意捏緊病床邊的鐵架，金屬涼意沁入掌心。

孟簡突然起身打翻碘伏瓶，玻璃碎裂聲驚飛窗外的白鹡鸰。

他蹲下去撿碎片時，段意看見他發紅的耳尖幾乎要滴出血來。

這個永遠挺首脊背的學生會長，此刻像只被雨水打濕羽毛的鶴。

"我該去檢查跳高場地的安全措施了。

"孟簡轉身時同手同腳的姿態讓段意噗嗤笑出聲，笑聲撞在墻壁上反彈回來，驚得少年險些撞上門框。

蟬蛻還黏在櫻花樹皮上時，段意開始頻繁出入學生會辦公室。

她發現孟簡總在周五傍晚獨自留在教室，夕陽把他的影子拉得很長，鋼筆尖在建筑草圖上沙沙游走。

有次她悄悄撿起被揉皺的紙團，展開看見精密的斗拱結構圖旁寫著小小的"段"字。

轉機出現在梅雨季。

那天段意抱著清洗工具推開門，正撞見孟簡將一沓圖紙塞進保險柜。

雨水順著她的劉海往下滴，在地板上洇出深色的花。

孟簡皺眉扔來毛巾，卻在觸及她冰涼指尖時觸電般縮回手。

"我爸下個月從蘇黎世回來。

"他突然開口，指尖無意識摩挲著鋼筆的鎏金紋路，"這些..."喉結滾動的聲音清晰可聞，"這些圖紙，下周會全部銷毀。

"段意望著玻璃柜里泛黃的《營造法式》，突然想起昨夜偷聽到的對話。

當時她蹲在美術室柜子后找炭筆，聽見孟簡父親的聲音從虛掩的門縫里漏出來："簡兒，你該明白那些 childish 的幻想會毀掉..."驚雷炸響的瞬間，段意鬼使神差地伸手按住孟簡顫抖的手背。

少年腕間的青筋在她掌心突突跳動，像被困在籠中的鳥。

雨聲忽然變得很遠，她聽見自己說："西配樓天臺的琉璃瓦，是你去年修的，對不對？

"孟簡猛地抬頭，眼鏡片后的瞳孔微微放大。

那些深夜提著砂膠溜進古建區的秘密，那些藏在學生會年鑒里的飛檐手稿，在這個潮濕的黃昏突然有了具象的輪廓。

"你怎么..."他的聲音哽在喉嚨里，因為段意掀開了隨身畫本的封皮。

泛黃的紙頁間浮現出熟悉的歇山頂結構，每處墨跡旁都標注著娟秀的批注——正是他上周扔進碎紙機的設計圖。

雨滴在窗臺敲出密集的鼓點，段意從書包里掏出個織錦小包。

二十三種不同規格的瓦刀工具在絨布上鋪開時，孟簡的鋼筆啪嗒掉在地上。

"我爺爺是故宮修復師。

"她將最精巧的勾線刀放在他掌心，"小時候我總在琉璃瓦上找小獸，有次摔下來壓壞了吻獸，是你用糯米灰漿補好的。

"記憶如潮水漫過七月長廊。

孟簡想起十二歲那年的盛夏，穿杏黃襦裙的小姑娘坐在斷裂的鴟尾旁，捧著碎瓷片哭得打嗝。

他鬼使神差地用了偷學的瓦作技術，卻在她遞來荷花酥時落荒而逃。

"原來是你。

"他撫過勾線刀上"段"字篆刻，忽然發現少女發間別著的，正是當年他遺落的鎏金*紋發簪。

遠處傳來古鐘沉悶的嗡鳴，段意感覺指尖被輕輕勾住。

孟簡的拇指擦過她掌心的薄繭，那是十五年共同**過磚木紋理所生的印記。

雨幕中的琉璃瓦泛起粼粼青光，像無數個時空在此刻重疊。