兩人在客廳鋪開畫紙時，念初突然發現宋硯遲的白襯衫袖口磨出了毛邊。

她想起上周在母親書房看到的那張舊照片——小小的硯遲穿著同樣的襯衫，靠在溫晴歌的肩頭，兩人身后是父親未完成的山水畫。

"墨汁要這樣蘸。

"宋硯遲握住念初的手，毛筆尖在水中蕩開細小的漣漪。

念初感到宋硯遲的體溫透過掌心傳來，像冬日暖爐。

"你看，這樣就是遠山。

"宋硯遲的手腕微微一轉，墨色在紙上暈開淡淡的輪廓。

念初盯著那座山，突然覺得它像極了父親車禍那夜的陰影——模糊卻刺眼。

"輪到你了。

"宋硯遲松開手，退后半步。

念初的毛筆在空中懸了許久，最終重重落下——一道粗黑的線割裂了宣紙。

"對不起。

"念初慌亂地松手，紙張發出撕裂的聲響。

宋硯遲卻突然笑出聲，蹲下來與她平視："你知道嗎？

這像極了**爸的風格。

"念初愣住了。

這是她第一次聽到宋硯遲提起父親。

"老師總說，畫布上的裂痕才是最真實的部分。

"宋硯遲輕輕撫過那道黑線，指尖沾了墨，"就像人生，不完美才是它的底色。

"念初盯著她腕間的銀鐲——鐲子內側的"初"字在燈光下泛著冷光。

她突然想，這個女人是不是也像母親一樣，把所有情感都藏在了發髻般的秩序里？

"我們再試一次。

"宋硯遲用指腹蘸了墨，在念初手背上輕輕一點，"這次，畫一顆星星。

"念初的呼吸突然變得很重。

她想起上周在母親辦公室，看到宋硯遲的博士論文題目——《創傷后的藝術療愈》。

那時她不懂，此刻卻突然明白：宋硯遲教她的不是畫畫，而是如何面對父親留下的空白。

毛筆尖再次觸紙時，念初的手不再顫抖。

她畫了七顆星星，每顆都像父親書桌上的臺燈——暖黃而微弱。

"你畫的星星像老師的鋼筆尖。

"宋硯遲的聲音混著墨香飄過來。

念初轉頭時，看到她正用指尖摩挲那七顆星星，墨汁在她指甲蓋上凝成小小的月亮。

念初突然湊過去，在宋硯遲的鼻尖上輕輕一抹。

墨色在她皮膚上洇開時，宋硯遲愣住了，像被按下了暫停鍵。

"這是什么？

"宋硯遲指尖觸到念初的掌心，那里正躺著一顆未干的墨點。

"是爸爸的鋼筆。

"念初別開臉，卻在低頭時被硯遲看到她睫毛上掛著的淚光。

傍晚5:17，廚房宋硯遲教念初煮咖啡時，念初發現她的無名指有一道淺淺的疤痕。

"小時候被刀割的。

"宋硯遲掀起圍裙擦手，"老師總說，傷疤是身體的星星。

""硯遲姐姐，你和我爸是什么關系？

"宋硯遲的手頓在半空，咖啡粉從濾紙邊緣灑落。

"**爸……是我見過最會畫星星的人，小鬼頭，別瞎想了，**爸曾經是我的老師，多虧了**爸的幫助，我才能有現在的生活，你的媽媽也是我的朋友。

"