臘月里的寒風卷著碎雪，在林**的防護面罩上結成冰花。

她第三次核對物資清單時，聽見三輪車鏈條的咔嗒聲由遠及近。

"三單元601的李奶奶要降壓藥，還有..."江默從車斗里拎出兩個塑料袋，睫毛上凝著霜，"她孫女要的《五年高考三年模擬》數學版。

"林**接過塑料袋，發現里面躺著個凍得梆硬的梨："這是？

""李奶奶非塞給我的。

"江默跺了跺沾雪的靴子，"她說東北凍梨止咳，讓你拿熱水泡著喝。

""我前兩天咳嗽你都聽見了？

"林**耳朵發燙。

那天她在空蕩蕩的快遞站咳得滿臉通紅，還以為西下無人。

江默沒接話，低頭整理起車筐里五花大綁的芹菜。

防護服摩擦發出窸窣聲響，他袖口的馬克筆字跡己經模糊——那是上周幫王爺爺修水管時留下的電話號碼。

"五單元304的劉叔要退燒貼。

"林**把分裝好的藥盒遞過去，"他女兒在方艙醫院當護士，家里只剩個上初中的兒子。

""知道，那小子天天扒著窗戶看咱們搬菜。

"江默從兜里掏出個奧特曼鑰匙扣，"昨天撿到的，順便帶過去吧。

"雪越下越大，三輪車轍印很快被新雪覆蓋。

林**呵著熱氣往七單元走，突然聽見樓后傳來爭執聲。

"說了不能出門遛狗！

"江默攔在單元門前，黑色羽絨服上沾**毛。

"我家妞妞得每天溜達兩小時！

"裹著貂皮大衣的阿姨扯緊狗繩，"你們年輕人懂什么？

"林**小跑著湊近，發現金毛犬正拼命往江默身上撲。

他僵著身子后退半步，手套攥成拳頭。

"阿姨，我表姐是寵物醫院的。

"她掏出手機翻照片，"現在有上門代遛服務，您看這個薩摩耶...""真的？

多少錢一次？

"阿姨注意力瞬間轉移。

"志愿者免費服務。

"林**蹲下身撓金毛的下巴，"您把狗繩給我，我保證每天拍遛彎視頻。

"江默默默退到樹蔭下，看林**利索地給狗系上牽引繩。

她馬尾辮沾了雪粒，隨動作晃出細碎的光。

"你怕狗？

"送走阿姨后，林**晃了晃手里的繩子。

"小時候被咬過。

"江默盯著還在搖尾巴的金毛，"不過它看起來...挺乖的。

"雪地里突然爆發出歡呼。

幾個紅領巾從樓道沖出來，圍著三輪車上的芹菜蹦跳："**師！

今天能繼續講星星的故事嗎？

""先把寒假作業交了。

"江默變魔術似的摸出幾本練習冊，"昨天教你們的北斗七星畫法..."林**倚著樹干看孩子們在雪地畫星座，忽然發現江默的圍巾松了。

深灰色羊絨圍巾下露出半截疤痕，像扭曲的藤蔓攀在鎖骨處。

"你圍巾..."她下意識伸手。

江默猛地后退，練習冊撒了一地。

孩子們的笑聲戛然而止。

"對不起。

"他飛快系好圍巾，"我去送藥。

"林**望著他倉皇的背影，彎腰撿起沾雪的作業本。

數學題旁畫著歪歪扭扭的獵戶座，批注是清瘦的鋼筆字："參宿西會在十萬年后爆炸，但你們現在就要學會三位數除法。

"傍晚交**時，林**在值班室發現個保溫杯。

便利貼上的字力透紙背："凍梨在熱水里泡半小時再喝。

"她擰開杯蓋，甜絲絲的熱氣漫過結霜的眼鏡片。

窗外傳來三輪車叮鈴鈴的響動，江默正彎腰幫張大爺搬蜂窩煤。

金毛犬突然從樓道竄出來，他驚得踉蹌半步，手里煤塊卻穩穩摞成塔。

"小心燙著！

"林**推開窗戶喊。

江默抬頭望過來，夕陽給他的輪廓鍍上毛邊。

他舉起戴著厚手套的手比劃："泡梨子的水別倒，能潤嗓子！

"夜幕降臨時，林**在值班日志上寫道："1月15日，代遛金毛犬妞妞兩次，代收快遞17件，配送藥品..."筆尖頓了頓，補上一行小字："凍梨很甜。

"第二天清晨，她在儲物柜發現個銀杏葉書簽。

葉片上細細勾勒著北斗七星，背面是鉛筆寫的《詩經》："今我來思，雨雪霏霏。

"