三十五歲這年，因為未婚未育，我找工作屢次失敗。

好不容易找到了一份在餐廳工作的機會，同事卻隔三岔五讓我頂班，經理時不時對我進行性騷擾。

我不想丟了這次的工作，默默忍受著。

直到一次我在儲物間換衣服的時候，有人突然闖進門。

經理笑得色瞇瞇的，從上至下打量了我一遍：“佳佳，沒想到你都三十五了，身材保養得還不錯。

這樣，只要你跟了我，領班那個位置，就是你的。

放心，只要你伺候好我，我不會虧待你。”

我看著他的大肚子，沒有作聲。

他年紀跟我爸一樣大，最大的孩子，已經上大一了。

晚上，我媽又給我打來了電話。

“死丫頭，今年你必須帶個男朋友回家啊！

你二姨剛又在我面前炫耀你表姐給她買的新包包，夸她孫子多懂事多聽話，你還讓不讓我活啊！”

嬰兒的哭聲伴隨著妹妹罵罵咧咧的聲音傳來：“姐，你上次給我兒子買的奶粉不行啊，樂樂一喝就哭，我剛給你發了個鏈接，你看到了就去下單買兩箱，記得別忘了寫家里的地址啊。”

1電話另一頭還在嘰嘰喳喳，我默默地掛斷了電話。

望著出租屋泛黃漏水的天花板，有些出神。

隔壁傳來小情侶嘻嘻哈哈的聲音，很快，便是一陣又一陣不堪入耳的聲音。

樓上，菜刀落在砧板上的聲響震耳欲聾。

從晚上十一點到凌晨四點，準時準點。

早餐店的老板又開始了次日的工作。

拿過手機，我計算著這個月還剩下多少生活費。

121元。

距離下一次發工資還剩十六天，省一點，也能撐得過去。

次日，我頂著一對熊貓眼，早早地來到餐廳。

打掃衛生，洗菜，備貨……同事小雯在一旁抱怨：“還是虹姐好啊，臟活累活不用干，每個月還能多500塊錢，明明佳姐你比她能力要強，經理真是瞎了眼。”

我對著她比了個“噓”的手勢，提醒她上方有攝像頭。

昨天，在我的沉默之后，下班開會時，經理高萬宣布李虹為新的領班。

“怕什么。”

小雯惡狠狠地剜了頂上的攝像頭一眼，“還怕那老登不成，大不了就是被開除，這三千的工資，誰愛干誰干！”

我知道小雯是故意這么說給高萬聽，每到上班時間，高萬就會隔著屏幕盯著攝像頭，