我不知道人死后是不是有靈魂。

但如果有，我希望我的聲音能飄到某個角落，被一個人聽見。

哪怕只有一個人，也好。

2024年9月1日開學第一天，陽光刺眼。

王楠老師夸我頭發剪得整齊，說：“新學期，新氣象。”

我笑了一下。

其實我一點也不喜歡這個發型，是我媽強行帶我去剪的。

她說：“考大學的年紀了，不要打扮得花枝招展。”

2024年10月19日鄧老師讓我留下來補習物理。

他的聲音很輕，眼神里是那種……慈祥？

我一首覺得他人挺好的。

至少比別的老師耐心。

那天他給我講電磁感應，講著講著，忽然靠近了。

我當時有點發懵。

他說：“小林，你最近狀態不好，怎么了？”

我沒說話。

他遞給我一罐可樂，說是他從樓下買的。

我喝了幾口，覺得有點甜過頭了。

腦子像被包住一樣，有點悶。

后來，我記不太清了。

2024年10月20日我醒來是在一個陌生房間。

床單是白色的，窗簾拉著，空氣里有香水味。

我看見鏡子里的自己——衣服不整，臉色蒼白，眼圈發青。

手機屏幕上彈出一條消息：你昨晚很乖。

頭像是鄧老師的笑臉。

我差點吐出來。

2024年10月26**說，如果我敢告訴任何人，他就把視頻發給我的家人、老師、同學。

他說得很輕：“我不是威脅你。

我是在保護你。”

我從那天起開始做噩夢。

夢里我像被困在水底，不管怎么喊，沒人聽見。

睜開眼的那一刻，枕頭都是濕的。

我想逃。

但我根本不知道去哪兒。

2024年11月11日學校組織模擬考。

我考了年級第二，媽媽高興壞了。

她說：“你爭氣點，再堅持半年。”

我沒告訴她，我己經不是她想象中的“好女兒”了。

如果她知道我被老師碰過……她會罵我嗎？

會打我嗎？

會說我“自作孽”嗎？

我不敢試。

2025年1月7日那段視頻終于流了出去。

班群里、論壇、私信……有人匿名給我發：“原來你是這種人啊？

哈哈哈！”

“真惡心，別裝**了。”

“怎么不多拍幾段？

挺上鏡的。”

我刪群、刪好友、關掉所有社交賬號。

但這東西就像病毒，一旦流出去，就再也收不回來了。

我甚至不知道是誰發出去的——是他嗎？

他不會傻到這種地步吧。

可是……他身邊的女人也不是省油的燈。

2025年1月12日我站在河邊，風吹得我耳朵發疼。

水很冷，像鏡子一樣照著我那張陌生的臉。

這一年，我失去了身體，失去了尊嚴，失去了信任，更失去了聲音。

我大聲哭過、大聲喊過，但沒有人聽。

這個世界對弱者的語言系統里只有一句話：“你是不是也有問題？”

2025年1月15日我最后一次打開日記本。

本來想寫一些遺言，但我寫不出來。

那些話堆積在我喉嚨里，就像一團濃痰，吐不出，咽不下。

我只能一遍一遍寫：我恨你。

恨你們。

恨所有人。

如果有下輩子，我寧愿做一只螞蟻。

我拉上窗簾，把本子放進抽屜。

然后，走出門。

沒有回頭。

韓燁站在林唯的房間，重新翻著那本深藍色封皮的日記本。

他像第一次真正認識這個女孩一樣。

日記寫得斷斷續續，情緒像沙堆一樣，越往后越坍塌。

那是一個人，在崩潰邊緣自我救贖的痕跡——但最終，她沒能爬出來。