第1章 往事回首
北風歸來
程小北抱著厚重的《數據結構與算法分析》走進宿舍時，室友們正圍在一臺筆記本電腦前大呼小叫。
"上啊上啊！
對面ADC沒閃！
""我控住了！
快秒他！
""Nice！
一波了一波了！
"歡呼聲中，電腦屏幕跳出"勝利"兩個金色大字。
三個男生擊掌相慶，這才注意到站在門口的程小北。
"喲，學霸回來了。
"張明——宿舍里最愛起哄的一個——拖著長音說道，"圖書館關門了？
"程小北沒有回答，只是默默走到自己的書桌前，將書本輕輕放下。
他的桌面整潔得近乎苛刻，除了幾本專業書籍和一臺老舊的筆記本電腦外，幾乎沒有任何裝飾品。
"喂，程小北，今晚我們準備去網吧通宵，一起嗎？
"另一個室友王磊問道，雖然他知道答案。
"不了，我明天早上有課。
"程小北的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
"切，又是這樣。
"張明翻了個白眼，"我說你是不是連游戲賬號都沒有啊？
全班就你一個不玩《巔峰英雄》，怪胎。
"程小北的手指在書脊上微微一頓，但很快恢復了正常。
他摘下黑框眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，這是他掩飾情緒時的小動作。
"行了行了，別管他了，我們快走吧，再晚沒機子了。
"第三個室友劉洋催促道。
宿舍門被重重關上，程小北終于松了一口氣。
他打開臺燈，暖黃的光線灑在桌面上，映出他略顯蒼白的臉色。
窗外，初秋的風吹動樹葉，沙沙作響，像是某種遙遠的呼喚。
他從抽屜深處摸出一個U盤，**電腦。
屏幕上跳出一個文件夾，里面只有一個被加密的文檔。
程小北輸入一串復雜的密碼，文檔展開，顯示出一張照片——五個少年站在電競舞臺中央，高舉獎杯，笑容燦爛。
站在最中間的少年留著張揚的紅色短發，眼神銳利如刀，與現在這個戴著厚重眼鏡的安靜男生判若兩人。
那是三年前的程小北，或者說，是曾經的"北風"——《巔峰英雄》職業聯賽最耀眼的新星。
計算機系的階梯教室里，程小北像往常一樣坐在第一排正中央的位置。
他的筆記本上密密麻麻寫滿了公式和代碼，教授說的每一句話都被他精準記錄下來。
"下周三的期中**占30%成績，請大家認真準備。
"教授宣布道，"另外，學校電競社在招募《巔峰英雄》高校聯賽的替補隊員，有興趣的同學可以課后報名。
"教室里頓時響起一陣騷動。
程小北的筆尖在紙上頓了一下，留下一個小小的墨點。
"聽說今年清華和北大的隊伍特別強。
""咱們校隊去年止步八強，今年要是能進西強就燒高香了。
""還不是因為主力隊員都是研究生，馬上要畢業了沒時間訓練。
"議論聲中，程小北收拾好書本準備離開，卻被一個清脆的女聲叫住。
"程小北同學，等一下。
"他轉身，看到電競社社長林曉彤站在他面前。
女孩扎著高馬尾，穿著印有校徽的紅色隊服，整個人散發著陽光般的活力，與程小北形成了鮮明對比。
"有事嗎？
"程小北下意識推了推眼鏡。
林曉彤首視著他的眼睛："我聽說了一些關于你的事。
"程小北的心跳突然加快："什么事？
""三年前的全國青少年電競大賽冠軍，北風，對吧？
"林曉彤壓低聲音，"雖然你把頭發染黑戴上了眼鏡，但我認得出你的操作風格。
我看過你所有的比賽錄像。
"程小北的呼吸一滯。
他沒想到在這個學校里還會有人認出他來。
"你認錯人了。
"他轉身要走。
林曉彤一把拉住他的手腕："等等！
校隊主力李明昨天訓練時突發氣胸住院了，下周就是淘汰賽，我們需要你！
"程小北掙脫她的手："我己經不玩游戲了。
""但你的賬號還在！
北風凜冽，國服排名前五十的賬號，雖然你己經三年沒登錄了。
"林曉彤緊追不舍，"程小北，學校需要你。
就當幫個忙，打完淘汰賽就行。
"程小北的眼前突然閃過三年前那個夜晚——訓練室里刺眼的電腦屏幕，隊友猝然倒下的身影，母親失望的眼神，還有他親手刪除游戲客戶端時顫抖的手指。
"抱歉，我幫不了你。
"他快步離開，留下林曉彤站在原地。
接下來的幾天，程小北試圖將林曉彤的話拋在腦后，但那些被他刻意遺忘的記憶卻如潮水般涌來。
深夜的宿舍里，當室友們熟睡后，他鬼使神差地在瀏覽器中輸入了"巔峰英雄官網"。
熟悉的界面跳出來，最新消息欄滾動著高校聯賽的預告。
程小北的手指懸在鍵盤上，猶豫了許久，終于點開了選手資料庫。
搜索框里，他輸入"北風凜冽"。
賬號信息立刻顯示出來：最高段位"至尊王者"，勝率78%，常用英雄...一切數據都停留在三年前的那個夜晚。
程小北盯著屏幕，耳邊仿佛又響起了隊友們的笑聲，教練的怒吼，觀眾席上山呼海嘯般的吶喊。
他的手指不受控制地移動到下載按鈕上——"你在干什么？
"張明的聲音突然從背后傳來，程小北猛地合上筆記本電腦。
"沒什么，查資料。
"他故作鎮定地說。
張明狐疑地看了他一眼："大半夜查資料？
"他瞥見屏幕上殘留的官網界面，突然恍然大悟，"哦——原來我們的學霸也會玩游戲啊！
"他的聲音太大，把另外兩個室友也吵醒了。
"什么？
程小北玩游戲？
"王磊**眼睛坐起來。
"讓我看看是什么游戲！
"劉洋跳下床湊過來。
程小北緊緊護住電腦："請你們尊重我的隱私。
""喲，還隱私呢。
"張明不依不饒，"該不會是在看什么見不得人的——""夠了！
"程小北罕見地提高了聲音，"我只是...只是幫電競社查點資料。
""電競社？
"三個室友面面相覷，"你認識電競社的人？
"程小北意識到自己說漏了嘴，只好硬著頭皮解釋："林曉彤找我幫忙分析一些比賽數據。
""林曉彤？
校花兼電競社社長？
"張明的眼睛瞪得像銅鈴，"你小子深藏不露啊！
"程小北沒有再接話，只是默默爬**，拉上了床簾。
黑暗中，他盯著天花板，心跳久久不能平靜。
周六的圖書館空蕩蕩的，程小北坐在他慣常的角落，面前攤開的《高級編程語言》己經半小時沒有翻頁了。
"我就知道能在這里找到你。
"林曉彤不知何時站在了他面前，手里拿著兩杯咖啡。
她將其中一杯推到程小北面前："美式，不加糖，對吧？
"程小北驚訝地抬頭："你怎么知道？
""我做足了功課。
"林曉彤在他對面坐下，"包括你最喜歡的英雄是影流之主，最擅長的位置是中單，還有你每次比賽前都要喝一杯黑咖啡。
"程小北的手指無意識地摩挲著書頁邊緣："為什么這么執著地找我？
學校應該不缺會玩游戲的人。
""但不是每個人都能在職業青訓營拿到MVP。
"林曉彤首視著他的眼睛，"程小北，我知道你退出電競圈的原因。
你隊友的事...我很遺憾。
"程小北的呼吸變得急促："你不明白。
""我明白失去隊友的痛苦。
"林曉彤的聲音低了下來，"去年高校聯賽，我們的輔助選手在賽后突發心臟病。
雖然搶救回來了，但...那種無力感我懂。
"程小北抬起頭，第一次認真打量面前的女孩。
她眼中的悲傷如此真實，讓他筑起的心墻出現了一絲裂縫。
"李明是我們隊里最強的carry點，沒有他，我們連第一輪都過不了。
"林曉彤繼續說，"下一場對陣的是去年的亞軍隊伍。
程小北，就當幫我一個忙，就一場比賽。
"程小北沉默了很久，久到林曉彤以為他又要拒絕。
終于，他輕聲問："什么時候比賽？
"林曉彤的眼睛一下子亮了起來："下周三下午。
""期中**也是周三上午。
"程小北皺眉。
"我可以幫你申請緩考。
"林曉彤急切地說。
程小北搖頭："不必。
我只問一個問題——比賽結束后，你們能保證不再來打擾我嗎？
"林曉彤咬了咬嘴唇："我保證。
""好。
"程小北點頭，"但我需要時間恢復手感。
""訓練室隨時為你開放！
"林曉彤激動地說，"今天就可以開始訓練！
"程小北卻搖頭："不，我需要...獨自練習。
"比賽當天，學校電競館座無虛席。
程小北坐在替補席上，戴著**和口罩，幾乎沒有人注意到他。
"目前比分0:1，我們落后。
"林曉彤作為隊長在布置戰術，"下一場是賽點，如果輸了就首接淘汰。
張教練，讓程小北上吧。
"滿頭白發的張教練皺眉："你確定這個從沒跟團隊訓練過的新人能行？
我們還有更資深的替補。
""相信我。
"林曉彤堅定地說。
程小北默默摘下**和口罩，站起身："給我影流之主。
"當廣播宣布程小北將替換首發中單時，觀眾席上一片嘩然。
"那是誰啊？
""從來沒聽說過。
""好像是計算機系的一個書**？
"程小北對周圍的議論充耳不聞，他專注地調試著設備，手指在鍵盤和鼠標上輕輕敲打，仿佛在與老友重逢。
比賽開始。
最初的幾分鐘，程小北表現得中規中矩，甚至有些生疏。
對手的中單——去年個人評分排名前三的選手——很快就壓制了他。
"看來傳言是假的。
"解說員說道，"這位替補選手似乎并不適應比賽節奏。
"然而，就在第六分鐘，場上局勢突變。
程小北操控的"影流之主"突然從視野盲區發動攻擊，一套行云流水的連招將對方中單秒殺。
全場寂靜了一秒，隨即爆發出驚呼。
"這...這是什么操作？
"解說員結巴了，"我從未見過有人能把影流之主的技能銜接得如此完美！
"接下來的比賽完全成為了程小北的個人秀。
他的每一次出擊都精準如手術刀，每一次團戰都出現在最致命的位置。
二十分鐘時，對方主基地被摧毀，比分變為1:1平。
"難以置信！
這位名不見經傳的替補選手帶領隊伍扳回一城！
"解說員激動地喊道，"他的操作讓我想起三年前突然消失的天才少年北風！
"決勝局開始前，對方隊伍要求暫停比賽。
程小北靠在椅背上，閉目養神。
他能感覺到隊友們投來的驚訝和敬佩的目光，也能聽到觀眾席上越來越大的議論聲。
"程小北，"林曉彤小聲問，"你到底是什么人？
"程小北睜開眼，看著屏幕上自己的倒影——黑框眼鏡后是一雙久違的、閃爍著戰意的眼睛。
"只是一個來幫忙的人。
"他輕聲回答，"記住你的承諾，這是最后一場。
"決勝局的比賽比所有人想象的還要激烈。
對方顯然研究了程小北的風格，專門制定了針對他的戰術。
然而，當比賽進行到最關鍵的一波團戰時，程小北做出了一個令全場震驚的決定——他放棄了保護后排，獨自深入敵陣。
"他瘋了嗎？
"解說員驚呼，"這是**行為！
"但程小北沒有瘋。
他的每一個走位，每一次技能釋放都精確到毫秒。
當對方五人全部倒下時，程小北的英雄還剩最后一絲血量。
"五殺！
"解說員幾乎從椅子上跳了起來，"這是高校聯賽歷史上第一個在淘汰賽階段的五殺！
這位神秘的替補選手完成了不可能的任務！
"觀眾席沸騰了。
程小北的隊友們激動地擁抱在一起，而他卻只是平靜地摘下耳機，整理了一下眼鏡。
"我們...我們贏了？
"林曉彤難以置信地問。
程小北點點頭："我該回去了，還有作業要寫。
""等等！
"林曉彤拉住他，"全校都會想知道你是誰！
媒體想要采訪你！
下周就是八強賽了！
"程小北輕輕掙脫她的手："我們說好的，就這一場。
"他轉身離開聚光燈，背影單薄卻挺拔，就像三年前那個放下冠軍獎杯毅然離去的少年。
"上啊上啊！
對面ADC沒閃！
""我控住了！
快秒他！
""Nice！
一波了一波了！
"歡呼聲中，電腦屏幕跳出"勝利"兩個金色大字。
三個男生擊掌相慶，這才注意到站在門口的程小北。
"喲，學霸回來了。
"張明——宿舍里最愛起哄的一個——拖著長音說道，"圖書館關門了？
"程小北沒有回答，只是默默走到自己的書桌前，將書本輕輕放下。
他的桌面整潔得近乎苛刻，除了幾本專業書籍和一臺老舊的筆記本電腦外，幾乎沒有任何裝飾品。
"喂，程小北，今晚我們準備去網吧通宵，一起嗎？
"另一個室友王磊問道，雖然他知道答案。
"不了，我明天早上有課。
"程小北的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
"切，又是這樣。
"張明翻了個白眼，"我說你是不是連游戲賬號都沒有啊？
全班就你一個不玩《巔峰英雄》，怪胎。
"程小北的手指在書脊上微微一頓，但很快恢復了正常。
他摘下黑框眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，這是他掩飾情緒時的小動作。
"行了行了，別管他了，我們快走吧，再晚沒機子了。
"第三個室友劉洋催促道。
宿舍門被重重關上，程小北終于松了一口氣。
他打開臺燈，暖黃的光線灑在桌面上，映出他略顯蒼白的臉色。
窗外，初秋的風吹動樹葉，沙沙作響，像是某種遙遠的呼喚。
他從抽屜深處摸出一個U盤，**電腦。
屏幕上跳出一個文件夾，里面只有一個被加密的文檔。
程小北輸入一串復雜的密碼，文檔展開，顯示出一張照片——五個少年站在電競舞臺中央，高舉獎杯，笑容燦爛。
站在最中間的少年留著張揚的紅色短發，眼神銳利如刀，與現在這個戴著厚重眼鏡的安靜男生判若兩人。
那是三年前的程小北，或者說，是曾經的"北風"——《巔峰英雄》職業聯賽最耀眼的新星。
計算機系的階梯教室里，程小北像往常一樣坐在第一排正中央的位置。
他的筆記本上密密麻麻寫滿了公式和代碼，教授說的每一句話都被他精準記錄下來。
"下周三的期中**占30%成績，請大家認真準備。
"教授宣布道，"另外，學校電競社在招募《巔峰英雄》高校聯賽的替補隊員，有興趣的同學可以課后報名。
"教室里頓時響起一陣騷動。
程小北的筆尖在紙上頓了一下，留下一個小小的墨點。
"聽說今年清華和北大的隊伍特別強。
""咱們校隊去年止步八強，今年要是能進西強就燒高香了。
""還不是因為主力隊員都是研究生，馬上要畢業了沒時間訓練。
"議論聲中，程小北收拾好書本準備離開，卻被一個清脆的女聲叫住。
"程小北同學，等一下。
"他轉身，看到電競社社長林曉彤站在他面前。
女孩扎著高馬尾，穿著印有校徽的紅色隊服，整個人散發著陽光般的活力，與程小北形成了鮮明對比。
"有事嗎？
"程小北下意識推了推眼鏡。
林曉彤首視著他的眼睛："我聽說了一些關于你的事。
"程小北的心跳突然加快："什么事？
""三年前的全國青少年電競大賽冠軍，北風，對吧？
"林曉彤壓低聲音，"雖然你把頭發染黑戴上了眼鏡，但我認得出你的操作風格。
我看過你所有的比賽錄像。
"程小北的呼吸一滯。
他沒想到在這個學校里還會有人認出他來。
"你認錯人了。
"他轉身要走。
林曉彤一把拉住他的手腕："等等！
校隊主力李明昨天訓練時突發氣胸住院了，下周就是淘汰賽，我們需要你！
"程小北掙脫她的手："我己經不玩游戲了。
""但你的賬號還在！
北風凜冽，國服排名前五十的賬號，雖然你己經三年沒登錄了。
"林曉彤緊追不舍，"程小北，學校需要你。
就當幫個忙，打完淘汰賽就行。
"程小北的眼前突然閃過三年前那個夜晚——訓練室里刺眼的電腦屏幕，隊友猝然倒下的身影，母親失望的眼神，還有他親手刪除游戲客戶端時顫抖的手指。
"抱歉，我幫不了你。
"他快步離開，留下林曉彤站在原地。
接下來的幾天，程小北試圖將林曉彤的話拋在腦后，但那些被他刻意遺忘的記憶卻如潮水般涌來。
深夜的宿舍里，當室友們熟睡后，他鬼使神差地在瀏覽器中輸入了"巔峰英雄官網"。
熟悉的界面跳出來，最新消息欄滾動著高校聯賽的預告。
程小北的手指懸在鍵盤上，猶豫了許久，終于點開了選手資料庫。
搜索框里，他輸入"北風凜冽"。
賬號信息立刻顯示出來：最高段位"至尊王者"，勝率78%，常用英雄...一切數據都停留在三年前的那個夜晚。
程小北盯著屏幕，耳邊仿佛又響起了隊友們的笑聲，教練的怒吼，觀眾席上山呼海嘯般的吶喊。
他的手指不受控制地移動到下載按鈕上——"你在干什么？
"張明的聲音突然從背后傳來，程小北猛地合上筆記本電腦。
"沒什么，查資料。
"他故作鎮定地說。
張明狐疑地看了他一眼："大半夜查資料？
"他瞥見屏幕上殘留的官網界面，突然恍然大悟，"哦——原來我們的學霸也會玩游戲啊！
"他的聲音太大，把另外兩個室友也吵醒了。
"什么？
程小北玩游戲？
"王磊**眼睛坐起來。
"讓我看看是什么游戲！
"劉洋跳下床湊過來。
程小北緊緊護住電腦："請你們尊重我的隱私。
""喲，還隱私呢。
"張明不依不饒，"該不會是在看什么見不得人的——""夠了！
"程小北罕見地提高了聲音，"我只是...只是幫電競社查點資料。
""電競社？
"三個室友面面相覷，"你認識電競社的人？
"程小北意識到自己說漏了嘴，只好硬著頭皮解釋："林曉彤找我幫忙分析一些比賽數據。
""林曉彤？
校花兼電競社社長？
"張明的眼睛瞪得像銅鈴，"你小子深藏不露啊！
"程小北沒有再接話，只是默默爬**，拉上了床簾。
黑暗中，他盯著天花板，心跳久久不能平靜。
周六的圖書館空蕩蕩的，程小北坐在他慣常的角落，面前攤開的《高級編程語言》己經半小時沒有翻頁了。
"我就知道能在這里找到你。
"林曉彤不知何時站在了他面前，手里拿著兩杯咖啡。
她將其中一杯推到程小北面前："美式，不加糖，對吧？
"程小北驚訝地抬頭："你怎么知道？
""我做足了功課。
"林曉彤在他對面坐下，"包括你最喜歡的英雄是影流之主，最擅長的位置是中單，還有你每次比賽前都要喝一杯黑咖啡。
"程小北的手指無意識地摩挲著書頁邊緣："為什么這么執著地找我？
學校應該不缺會玩游戲的人。
""但不是每個人都能在職業青訓營拿到MVP。
"林曉彤首視著他的眼睛，"程小北，我知道你退出電競圈的原因。
你隊友的事...我很遺憾。
"程小北的呼吸變得急促："你不明白。
""我明白失去隊友的痛苦。
"林曉彤的聲音低了下來，"去年高校聯賽，我們的輔助選手在賽后突發心臟病。
雖然搶救回來了，但...那種無力感我懂。
"程小北抬起頭，第一次認真打量面前的女孩。
她眼中的悲傷如此真實，讓他筑起的心墻出現了一絲裂縫。
"李明是我們隊里最強的carry點，沒有他，我們連第一輪都過不了。
"林曉彤繼續說，"下一場對陣的是去年的亞軍隊伍。
程小北，就當幫我一個忙，就一場比賽。
"程小北沉默了很久，久到林曉彤以為他又要拒絕。
終于，他輕聲問："什么時候比賽？
"林曉彤的眼睛一下子亮了起來："下周三下午。
""期中**也是周三上午。
"程小北皺眉。
"我可以幫你申請緩考。
"林曉彤急切地說。
程小北搖頭："不必。
我只問一個問題——比賽結束后，你們能保證不再來打擾我嗎？
"林曉彤咬了咬嘴唇："我保證。
""好。
"程小北點頭，"但我需要時間恢復手感。
""訓練室隨時為你開放！
"林曉彤激動地說，"今天就可以開始訓練！
"程小北卻搖頭："不，我需要...獨自練習。
"比賽當天，學校電競館座無虛席。
程小北坐在替補席上，戴著**和口罩，幾乎沒有人注意到他。
"目前比分0:1，我們落后。
"林曉彤作為隊長在布置戰術，"下一場是賽點，如果輸了就首接淘汰。
張教練，讓程小北上吧。
"滿頭白發的張教練皺眉："你確定這個從沒跟團隊訓練過的新人能行？
我們還有更資深的替補。
""相信我。
"林曉彤堅定地說。
程小北默默摘下**和口罩，站起身："給我影流之主。
"當廣播宣布程小北將替換首發中單時，觀眾席上一片嘩然。
"那是誰啊？
""從來沒聽說過。
""好像是計算機系的一個書**？
"程小北對周圍的議論充耳不聞，他專注地調試著設備，手指在鍵盤和鼠標上輕輕敲打，仿佛在與老友重逢。
比賽開始。
最初的幾分鐘，程小北表現得中規中矩，甚至有些生疏。
對手的中單——去年個人評分排名前三的選手——很快就壓制了他。
"看來傳言是假的。
"解說員說道，"這位替補選手似乎并不適應比賽節奏。
"然而，就在第六分鐘，場上局勢突變。
程小北操控的"影流之主"突然從視野盲區發動攻擊，一套行云流水的連招將對方中單秒殺。
全場寂靜了一秒，隨即爆發出驚呼。
"這...這是什么操作？
"解說員結巴了，"我從未見過有人能把影流之主的技能銜接得如此完美！
"接下來的比賽完全成為了程小北的個人秀。
他的每一次出擊都精準如手術刀，每一次團戰都出現在最致命的位置。
二十分鐘時，對方主基地被摧毀，比分變為1:1平。
"難以置信！
這位名不見經傳的替補選手帶領隊伍扳回一城！
"解說員激動地喊道，"他的操作讓我想起三年前突然消失的天才少年北風！
"決勝局開始前，對方隊伍要求暫停比賽。
程小北靠在椅背上，閉目養神。
他能感覺到隊友們投來的驚訝和敬佩的目光，也能聽到觀眾席上越來越大的議論聲。
"程小北，"林曉彤小聲問，"你到底是什么人？
"程小北睜開眼，看著屏幕上自己的倒影——黑框眼鏡后是一雙久違的、閃爍著戰意的眼睛。
"只是一個來幫忙的人。
"他輕聲回答，"記住你的承諾，這是最后一場。
"決勝局的比賽比所有人想象的還要激烈。
對方顯然研究了程小北的風格，專門制定了針對他的戰術。
然而，當比賽進行到最關鍵的一波團戰時，程小北做出了一個令全場震驚的決定——他放棄了保護后排，獨自深入敵陣。
"他瘋了嗎？
"解說員驚呼，"這是**行為！
"但程小北沒有瘋。
他的每一個走位，每一次技能釋放都精確到毫秒。
當對方五人全部倒下時，程小北的英雄還剩最后一絲血量。
"五殺！
"解說員幾乎從椅子上跳了起來，"這是高校聯賽歷史上第一個在淘汰賽階段的五殺！
這位神秘的替補選手完成了不可能的任務！
"觀眾席沸騰了。
程小北的隊友們激動地擁抱在一起，而他卻只是平靜地摘下耳機，整理了一下眼鏡。
"我們...我們贏了？
"林曉彤難以置信地問。
程小北點點頭："我該回去了，還有作業要寫。
""等等！
"林曉彤拉住他，"全校都會想知道你是誰！
媒體想要采訪你！
下周就是八強賽了！
"程小北輕輕掙脫她的手："我們說好的，就這一場。
"他轉身離開聚光燈，背影單薄卻挺拔，就像三年前那個放下冠軍獎杯毅然離去的少年。