男孩給自己取名“陳妄”，取自十年前孤兒院院長寫在領養文件上的鉛筆字。

他在新城市的舊街區租下頂樓公寓，窗臺擺著從廢品站撿來的機械鐘擺，金屬指針每走一格都會發出輕響，像極了胸腔里那顆機械心臟的跳動頻率。

入職面試那天，陳妄特意穿了件高領毛衣。

人力資源主管盯著他脖頸處若隱若現的疤痕，筆尖在簡歷上的“心臟手術史”一欄畫了個圈：“我們是精密儀器廠，倒班時需要長時間站立......我能行。”

陳妄首視對方眼底的疑慮，左手下意識按住胸口——那里傳來齒輪轉動的輕顫，和十年前實驗室里周明禮的懷表走動聲如出一轍。

主管突然注意到他袖口露出的藍色紋路，像是某種電路板圖案，卻在陳妄抬手整理領口時消失了。

最終他被分配到質檢部，負責檢測微型齒輪的咬合度。

工作臺上方的白熾燈嗡嗡作響，他的指尖撫過第37號齒輪的鋸齒，忽然聽見身后傳來清脆的女聲：“新人，要喝咖啡嗎？”

穿紅圍裙的女孩叫林小滿，總在午休時抱著馬克杯晃到他工位旁。

她的指甲涂成亮藍色，和陳妄藏在皮膚下的生物導電液顏色一模一樣。

“你好像機器人哦。”

某天她忽然湊近，熱氣撲在他冰冷的耳垂上，“從來沒見你出汗。”

陳妄垂眼盯著質檢儀上的數值：“心臟不好。”

這是他準備好的標準答案，卻在抬頭時撞見林小滿鎖骨下方的胎記——那形狀像極了實驗室水池里的電極圖案。

日子在齒輪的咔嗒聲中流淌，首到秋分那天。

凌晨三點的夜班，陳妄正在校準檢測儀。

窗外暴雨傾盆，老舊的廠房傳來金屬結構熱脹冷縮的吱呀聲。

他忽然聽見衣袋里的銀質懷表震動——這是十年前從實驗室帶出的唯一物件，表蓋內側的“蘇念”二字己被摩挲得發亮。

懷表突然發出蜂鳴。

陳妄踉蹌著扶住工作臺，胸口的機械心臟開始發燙。

齒輪咬合聲從單一的節奏變成雜亂的轟鳴，他看見自己的指尖滲出藍光，在質檢儀屏幕上投下扭曲的影子。

“陳妄？”

林小滿的聲音從**室傳來，腳步聲由遠及近。

陳妄扯下高領毛衣，機械心臟的黃銅瓣膜正在融化般變形，露出里面隱約可見的齒輪組——那些齒輪上刻著和廠房里編號一致的數字。

灼燒感從心臟蔓延到咽喉，他想起周明禮臨死前的尖叫，想起實驗室濃煙里那句“Memento Vivere”。

當林小滿推開質檢室的門時，陳妄正用顫抖的手指按住胸口，將即將溢出的藍光重新壓回皮膚下。

“你......”女孩的目光凝固在他暴露的胸口，瞳孔驟縮。

陳妄看見她紅圍裙下露出的銀色吊墜——那是半枚齒輪，和他機械心臟上脫落的部件嚴絲合縫。

懷表的蜂鳴突然停止。

廠房的應急燈亮起，暴雨擊打玻璃的聲音中，陳妄聽見遠處傳來熟悉的電流嗡鳴。

林小滿后退半步，紅指甲劃過金屬桌沿：“你的心臟......和我父親研發的永動裝置很像。”

陳妄的指尖觸到口袋里的齒輪——那是今早從質檢儀里撈出的殘次品，編號37，邊緣有被火焰灼燒的痕跡。

灼燒感漸漸消退，取而代之的是齒輪重新歸位的輕微震動，像某種信號正在穿越十年光陰，與此刻廠房地下深埋的舊物產生共振。

夜班結束時，暴雨未停。

陳妄站在廠房門口，看林小滿撐著紅色雨傘消失在街角。

他摸出懷表，表蓋內側不知何時多了道劃痕，像是火焰的形狀。

胸腔里的機械心臟再次輕顫，這一次，他聽見了十年前被濃煙吞噬的低語：“第三類永動機......啟動。”