大巴車在盤山公路上顛簸，林遠(yuǎn)把額頭貼在發(fā)燙的車窗上。

遠(yuǎn)處梯田里的油菜花開(kāi)得正好，金黃的花浪隨著山勢(shì)起伏，讓他想起小時(shí)候跟著父親在田埂上放風(fēng)箏的日子。

"小伙子，吃瓜子不？

"鄰座的大嬸從布兜里抓出一把炒葵花籽，粗糲的掌心紋路里還沾著泥土。

她腳邊的竹筐里探出幾只毛茸茸的小雞腦袋，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

林遠(yuǎn)笑著接過(guò)瓜子："您這是去趕集？

""給閨女送點(diǎn)自家種的菌子。

"大嬸掀開(kāi)藍(lán)布，露出底下肥厚的牛肝菌，"城里超市賣的哪有這新鮮？

"菌傘上的露水在陽(yáng)光里閃爍，林遠(yuǎn)突然想起實(shí)驗(yàn)室里那些裝在培養(yǎng)皿里的菌種樣本。

車子突然急剎，前排小孩手里的棒棒糖骨碌碌滾到過(guò)道上。

司機(jī)搖下車窗探頭大喊："老李頭！

你家山羊又躥到路中間了！

"一只黑山羊慢悠悠從車前踱過(guò)，犄角上纏著幾根蒲公英絨球。

穿膠鞋的老農(nóng)追上來(lái)，褲腿上沾滿蒼耳，沖著司機(jī)憨厚地笑："對(duì)不住啊王師傅，這**就愛(ài)往暖和的地方蹭。

"林遠(yuǎn)看著后視鏡里逐漸變小的羊群，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的野薔薇開(kāi)得異常茂盛。

那些粉白的花朵擠擠挨挨爬滿防護(hù)網(wǎng)，有幾枝甚至鉆進(jìn)了柏油路的裂縫里。

"今年春天來(lái)得邪乎。

"司機(jī)擰開(kāi)保溫杯喝了一大口濃茶，"才三月，杜鵑花都開(kāi)第二輪了。

"杯口騰起的熱氣在擋風(fēng)玻璃上凝成白霧，模糊了遠(yuǎn)處山尖未化的積雪。

當(dāng)大巴停靠在青巖鎮(zhèn)汽車站時(shí)，夕陽(yáng)正把云層染成蜜橘色。

林遠(yuǎn)拎著行**下車，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的吆喝聲："剛出鍋的艾草糍粑——""劉嬸！

"他驚喜地看著賣糍粑的婦人，"您還在老地方擺攤啊？

""小遠(yuǎn)回來(lái)啦？

"婦人麻利地扯下芭蕉葉包起兩個(gè)糍粑，"快嘗嘗，今年艾草長(zhǎng)得比往年都水靈。

"翠綠的糍粑透著草木清香，咬開(kāi)后紅豆沙裹著芝麻糖芯流出來(lái)，還是小時(shí)候的味道。

穿過(guò)鎮(zhèn)子時(shí)，林遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)五金店門口支起了太陽(yáng)能板，雜貨鋪的冰柜上貼著"限電時(shí)段表"。

王大爺依然坐在橋頭抽旱煙，只是腳邊多了個(gè)播放廣場(chǎng)舞曲的收音機(jī)，電池盒上接出五顏六色的電線。

"喲，大學(xué)生回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)啦？

"豆腐坊的春梅姐探出頭，圍裙上沾著豆渣，"**這幾天總往古茶樹那邊跑，說(shuō)是要給你準(zhǔn)備什么驚喜。

"林遠(yuǎn)心頭一暖，加快腳步往家走。

暮色中的村落升起裊裊炊煙，誰(shuí)家灶間傳來(lái)熗鍋的聲響，空氣里浮動(dòng)著**炒蒜苗的香氣。

拐過(guò)最后一道田埂時(shí)，他看見(jiàn)自家院里的晾衣繩上飄著件褪色的工裝褲——那是父親最常穿的那條，膝蓋處還打著拖拉機(jī)機(jī)油染的補(bǔ)丁。

突然，山那邊傳來(lái)悶雷般的轟鳴。

林遠(yuǎn)抬頭望去，驚飛一群白鷺，它們掠過(guò)晚霞的身影像被風(fēng)吹散的紙片。

不知是不是錯(cuò)覺(jué)，暮色中的古茶樹輪廓似乎比記憶中臃腫許多，枝椏間隱約閃著螢火蟲似的光點(diǎn)。

推開(kāi)院門時(shí)，一陣熟悉的***香撲面而來(lái)。

母親正在廚房里忙活，案板上擺著剛摘的野菜，竹篩里晾著新采的茶葉。

"媽，我回來(lái)了。

"林遠(yuǎn)放下行李，深吸一口氣，"好香啊，是**炒蒜苗？

""鼻子還挺靈。

"母親擦了擦手，從灶臺(tái)邊端出一碗熱氣騰騰的湯，"先喝點(diǎn)姜茶暖暖身子，**在后山呢，說(shuō)是要給你個(gè)驚喜。

"林遠(yuǎn)捧著姜茶，看著院子里熟悉的景象。

墻角的老梨樹開(kāi)滿了花，蜜蜂在花間忙碌地穿梭。

晾衣繩上的工裝褲隨風(fēng)輕擺，仿佛在向他招手。

"對(duì)了，"母親突然想起什么，"**說(shuō)后山的古茶樹開(kāi)花了，讓你一定要去看看。

"林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，放下姜茶："我去后山找爸。

"穿過(guò)竹林時(shí)，林遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)溪水潺潺的聲音。

暮色中的山野籠罩著一層薄霧，遠(yuǎn)處的古茶樹輪廓若隱若現(xiàn)。

他加快腳步，心里涌起一股莫名的期待。

突然，一陣山風(fēng)掠過(guò)，帶來(lái)一股奇異的香氣。

林遠(yuǎn)抬頭望去，看見(jiàn)古茶樹的枝椏間閃爍著點(diǎn)點(diǎn)熒光，像是天上的星星落在了樹上。

"爸？

"他試探著喊道。

"在這兒呢！

"父親的聲音從樹后傳來(lái)，"快來(lái)看，今年的古茶樹開(kāi)得特別好！

"林遠(yuǎn)繞過(guò)樹干，看見(jiàn)父親正蹲在地上，手里捧著一把白色的花朵。

那些花朵在暮色中泛著淡淡的熒光，花瓣上還沾著晶瑩的露珠。

"這是..."林遠(yuǎn)驚訝地看著那些花朵，"古茶樹的花？

""是啊，"父親站起身，拍了拍褲子上的泥土，"今年開(kāi)得特別早，而且..."他神秘地笑了笑，"你猜怎么著？

這些花晚上會(huì)發(fā)光！

"林遠(yuǎn)接過(guò)一朵花，仔細(xì)端詳。

花瓣上的熒光隨著他的呼吸忽明忽暗，像是活的一般。

"這幾天我一首在觀察，"父親指著樹下的土地，"你看這些新長(zhǎng)出來(lái)的幼苗，葉子也是發(fā)光的。

"林遠(yuǎn)蹲下身，看見(jiàn)地上密密麻麻的幼苗，每片葉子都泛著淡淡的綠光。

他伸手輕輕碰了碰，葉子立刻蜷縮起來(lái)，像是害羞的含羞草。

"這...這太神奇了。

"林遠(yuǎn)喃喃道。

"是啊，"父親嘆了口氣，"我種了一輩子茶，還是第一次見(jiàn)到這樣的古茶樹。

"暮色漸深，古茶樹上的熒光越來(lái)越亮，像是點(diǎn)亮了一盞盞小燈。

林遠(yuǎn)和父親并肩站在樹下，看著這奇異的景象，心里涌起一股莫名的感動(dòng)。

"爸，"林遠(yuǎn)突然說(shuō)，"我想留下來(lái)。

"父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里閃著光："真的？

""嗯，"林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，"我想研究這些發(fā)光的茶樹，也許...也許能發(fā)現(xiàn)什么不得了的東西。

"父親笑了，拍了拍兒子的肩膀："好，好，咱們父子倆一起干！

"