”字。

風從山口吹來，帶著六十年前那場**的余味。

遠處傳來狗吠，像極了當年那條被剝了皮的小狗崽。

趙嬸挎著香火袋路過，看見我蹲在廢墟前，猛地啐了口唾沫：“晦氣！

離茍仙廟遠點！”

我抬頭看她，她鬢角的白發在風里抖得厲害。

“您還記得高個子嗎？”

我問。

她腳步頓了頓，眼神里閃過一絲慌亂，很快又被不耐煩掩蓋：“提那個瘋子做啥？

他燒了神仙的廟，死有余辜！”

余暉里，金漆石像的殘軀沉默不語。

它曾經是狗仙剝狗皮的幌子，現在成了村民們心里的神。

而那個曾給我糖丸的人，只剩這截拐杖，戳在謊言的灰燼里，像根拔不出的刺。

手機在掌心震動，新彈出的視頻標題刺眼：《茍仙廟災后顯靈，廢墟驚現金光！

》。

我關掉屏幕，把拐杖上的金漆碎屑碾進泥土里。

有些真相或許會被燒成灰，但總有人記得，灰里藏著多少血，多少淚，多少被喊作“瘋子”的清醒。

車發動時，后視鏡里的廢墟越來越小。

但我知道，那個蹲在廟前畫圈的老人，那個在火里大笑的瘋子，永遠留在了金漆剝落的真相里——他不是瘋了，是這個世界，容不下說真話的人。

回村那天的雨腥得像鐵銹。

我踩著爛泥推開老槐樹底下的木門，霉味混著中藥味撲面而來。

六個老人圍坐在火塘邊，渾濁的眼睛齊刷刷看向我，像被驚動的麻雀。

“我想知道高個子的事。”

我把濕透的外套搭在椅背上，火塘里的火星子濺在褲腿上，燙得人發慌。

最先開口的是拐子李，他的右腿蜷在**底下，膝蓋上有道深可見骨的疤——據說是當年幫狗仙搬符紙時摔的。

“妮兒啊，”他的咳嗽聲像破風箱，“有些事爛在肚子里，比扒開傷疤好受。”

“他不該被叫作瘋子。”

我從兜里掏出顆水果糖，糖紙在指間發出清脆的響，“我記得他總把糖藏在左邊褲兜，見著小孩就掏出來。”

火塘里的木柴“啪”地炸開，照亮了張老頭突然繃緊的臉。

“他比我們都清醒。”

張老頭往火里添了把松枝，濃煙裹著松脂香漫過來，“六十年前那場**，房倒屋塌的夜里，狗仙牽著條陰陽眼的狗進了村……” **1963年·**