平臺提示音在耳邊響起，冰冷得沒有一絲溫度。

“您有一個訂單即將超時?！?br>
這聲音對謝鑫辰來說，比窗外的暴雨更讓人心寒。

他猛擰電門，破舊的電動車在濕滑的街道上艱難加速，輪子碾過積水，濺起渾濁的水花，打濕了他早己濕透的褲腿。

雨水順著廉價雨衣的縫隙往里鉆，領口一片冰涼。

他瞇起眼，努力分辨著被雨水模糊的門牌號。

“錦秀花園，三棟一單元1404……”他低聲重復著地址，心里那股不祥的預感越來越重。

這個高檔小區樓棟分布復雜，他之前就吃過虧。

果然，等他好不容易找到三棟，沖進電梯按下14樓，氣喘吁吁地跑到1404門口時，手機屏幕上的時間，無情地從“即將超時”跳轉成了鮮紅的“訂單超時”。

他深吸一口氣，抹了把臉上的雨水，按下門鈴。

無人應答。

再按。

里面終于傳來拖鞋摩擦地面的聲音。

門開了條縫，一只涂著鮮紅指甲油的手伸出來，不耐煩地勾了勾。

“外賣。”

謝鑫辰趕緊將打包好的餐盒遞過去，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“不好意思，您這棟樓有點不好找，地址能再確認一下嗎……嘭！”

門在他面前重重關上，打斷了他后面的話。

冰冷的門板幾乎撞到他的鼻子。

幾乎同時，手機震動了一下。

他低頭看去，屏幕頂端彈出一條新評價——一星差評：送得太慢，湯都灑了，垃圾！

謝鑫辰站在原地，雨水順著頭發流進領口，那股涼意仿佛鉆進了心里。

地址寫得不清楚，打電話過去提示關機，現在反倒成了他的錯。

他張了張嘴，想對著那扇門說點什么，最終卻只是沉默地轉身，走向電梯。

手指在屏幕上劃動，他提交了申訴，理由寫明了地址不清和聯系不上顧客。

幾分鐘后，平臺的處理結果來了：申訴失敗。

扣罰五十元。

AI**那毫無波瀾的文字跳出來：“我們非常理解您的心情，但根據規則……”謝鑫辰關掉手機屏幕，把那個“非常理解”關在了黑暗里。

五十塊，意味著他今天頂著暴雨跑的這西五單，差不多白干了。

他推著電動車走出小區，保安亭里的保安瞥了他一眼，又低下頭繼續玩手機。

路邊攤販忙著收攤，躲雨的情侶擠在屋檐下說笑，便利店透出的暖光映照著店員慵懶的臉。

這一切都與他無關。

回到那個位于城中村、墻壁總是泛著潮氣的出租屋時，雨己經小了些。

樓道里彌漫著飯菜和霉味混合的氣息。

他掏出鑰匙，還沒**鎖孔，就聽到屋里傳來舍友王浩激動地大喊：“五殺！

**！

兄弟們推塔！”

推開門，一股泡面味和煙味撲面而來。

王浩戴著耳機，陷在二手沙發里，屏幕上的光影在他興奮的臉上閃爍。

謝鑫辰沒說話，脫掉濕透的雨衣，掛在門后。

手機又震了，這次是微信。

林薇薇發來的。

“房租快到期了，房東剛才又在群里催了?！?br>
后面跟著一個沉默的句號。

謝鑫辰看著那條消息，手指停在屏幕上方，不知道該回什么。

他點開輸入框，打了幾個字，又刪掉。

他點開朋友圈，刷新了一下。

置頂的就是房東剛發的動態：一張方向盤的logo照片，配文是——“感謝各位租客朋友贊助的首付，新車到手，感覺不錯。”

下面還有共同好友的點贊和恭喜。

謝鑫辰默默退出了朋友圈。

聊天框里，林薇薇的頭像安靜地掛著，那句關于房租的提醒，和房東那張新車照片，在他腦子里來回切換。

他走到廚房，燒上水。

從柜子里拿出一包紅燒牛肉面，拆開，面餅放進碗里，調料包擠上去。

水開了，沖進去，蓋上蓋子。

三分鐘后，他揭開蓋子，熱氣模糊了他的眼睛。

他用叉子攪動著碗里寡淡的面條，找了一圈，除了幾粒干癟的蔥花，沒有看到任何像牛肉的東西。

王浩還在那邊大呼小叫，游戲音效和著他的狂笑，充斥著這個狹小的空間。

謝鑫辰端著碗，走到窗邊。

窗外是密密麻麻的“握手樓”，縫隙中能瞥見遠處商業中心璀璨的燈火，像遙不可及的星河。

雨水順著窗玻璃蜿蜒流下，扭曲了那些光亮。

他低頭看了看碗里的泡面，又抬頭望向那片不屬于他的繁華。

一個問題，毫無征兆地砸進他心里。

難道我這一生，就只能這樣了嗎。