看天，看看花，看看偶爾飛過墻頭的麻雀，或者聽聽運河上遠遠傳來的、模糊不清的船工號子。

那扇窗，是她通往外界的唯一縫隙。

這天清晨，天剛蒙蒙亮，一層薄薄的、帶著煤灰和水汽的晨霧還沒散盡，石板路濕漉漉的。

洋河鎮上那些靠力氣吃飯的、做小買賣的，已經陸續起來忙碌，鍋碗瓢盆的磕碰聲、扁擔吱呀聲、還有早起咳嗽吐痰的聲音，攪動著清冷的空氣。

一個單薄的身影，一瘸一拐地出現在劉家氣派的大門外。

他看上去頂多十六七歲年紀，身上的衣服破得幾乎掛不住，東一塊西一塊的補丁也掩蓋不住下面露出的污黑皮肉。

亂草般的頭發糾結成一團，遮住了大半張臉，只露出尖削的下巴和一雙因饑餓而顯得格外大的眼睛。

他右腳有些跛，走起路來身體一高一低地搖晃，每一步都踏在濕滑的石板上，發出輕微而拖沓的摩擦聲。

手里緊緊攥著一個豁了口的粗陶碗，碗沿缺了幾個小口，像被什么啃過。

他停在劉家那對高大的石獅子旁，猶豫了一下，才怯生生地抬起手，用指關節在厚重的朱漆大門上叩了三下。

聲音很輕，輕得幾乎被清晨的微風吞沒。

他低著頭，肩膀微微縮著，像一只隨時準備挨打的小獸。

過了片刻，大門旁邊一扇供下人出入的小角門“吱呀”一聲開了半扇。

劉家管家劉福探出半個身子，五十來歲，穿著干凈的細布褂子，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，眼神里帶著大戶人家管事特有的那種審視和疏離。

他上下掃了一眼門口的小乞丐，眉頭習慣性地蹙起。

“又是你。”

劉福的聲音不高，帶著點不耐煩的尾音，“等著。”

角門又關上了。

小乞丐默默地退后一步，貼著冰涼的墻壁站著，努力把自己縮得更小些。

他叫竹生，這名字是早逝的父親取的，那時家里還有幾畝薄田，父親指望他能像竹子一樣有氣節、有出息。

可天災人禍，田地沒了，父親病死了，只剩下他和一個病得只剩一口氣的母親。

他拖著這條被塌方的土窯砸瘸的腿，從北邊一路要飯到了洋河鎮，在鎮子東邊亂墳崗旁的破**里安了身。

母親躺在**里草鋪上，日夜咳著，咳得心肺都要嘔出來。

很快，角門再