1 雪線之上的密令我的指尖第三次貼上鈦合金加密門時，指紋識別模塊才發出一聲極輕微的蜂鳴。

那聲音細若游絲，卻在這片終年恒溫恒濕的地下空間里顯得格外清晰——就像一顆投入死水的石子，驚起的不是漣漪，而是從骨髓里泛出的寒意。

金屬面板的涼意透過指腹滲入，混雜著陳年紙張特有的霉味與某種礦物油的古怪氣息，在鼻腔里交織成一種令人不安的味道。

走廊盡頭的應急燈亮著幽紅的光，燈管表面凝結著細密的水珠，將光線折射成扭曲的光暈，像一只警惕注視著闖入者的眼睛。

兩側的玻璃展柜在紅光下泛著冷冽的光澤，里面陳列的“非常規物件”在陰影中若隱若現：左側柜子里，一截指骨泛著幽藍熒光，指節處的紋路竟呈現出類似電路的復雜結構；右側則是一枚嵌在琥珀色樹脂里的晶體，切面折射出無數細碎的光斑，仔細看去，那些光斑竟在緩慢蠕動，宛如被困在水晶里的昆蟲復眼。

“陳默。”

沙啞的聲音自身后響起，像砂紙摩擦木頭。

我猛地回頭，老魏不知何時已站在三步開外，軍綠色夾克的袖口磨出了毛邊，洗得發白的布料下，手腕上有道陳舊的疤痕，形狀很奇怪，像是被某種不規則的利器劃開的。

他指間夾著的煙燃到了過濾嘴，灰燼搖搖欲墜，卻被他渾然不覺地湊到唇邊，深吸了一口。

“頭一次進‘龍脊’檔案庫？”

他吐出口煙圈，煙霧在他布滿皺紋的臉上繚繞，遮住了那雙總像淬著冰的眼睛。

煙霧里混著他身上常年不散的機油味，和這檔案庫的氣息詭異地融合在一起。

我點點頭，喉結不受控制地滾動了一下。

加入749局三年，我在后勤組整理的氣象異常數據能堆滿三個檔案室，那些關于地磁場紊亂、極端氣候的報告早已讓我對“異常”脫敏，可此刻站在這地下三層的走廊里，看著那些玻璃柜里的“東西”，心臟還是像被一只無形的手攥緊，每一次跳動都帶著沉悶的回響。

老魏沒再說話，只是將一個牛皮紙袋拍在我面前的金屬工作臺上。

紙袋邊角磨損嚴重，封條上蓋著“絕密·昆侖山”的紅色印章，印泥似乎還未完全干透，透著一股生人勿近的威嚴。

他用指關節