夜風輕響，城市燈火斑駁。

顧云溪在沙發上坐了很久，身旁是冒著熱氣的番茄燉牛腩，微甜的湯汁溢著紅潤，她輕輕揭開鍋蓋，那是他最喜歡的味道。

廚房還有她指尖余留的溫度，可簡予川踏進門時，帶著一身酒氣和不耐煩。

門“砰”地一聲關上，仿佛也關住了她滿腔的柔軟。

她起身遞水，輕聲問：“加班辛苦了？”

他眉頭緊皺：“你能不能別總圍著我轉？”

她愣了下，垂眼不語，又試圖撒嬌：“我就是想多陪你一會兒?！?br>
他冷淡扭頭，仿佛那句“多陪你一會兒”是罪。

她沉默良久，終問出口：“你是不是不喜歡我這樣黏著你？”

他連頭都沒抬，語氣冰冷刺骨：“你就沒自己的事嗎？

別人女朋友都不黏人。”

“啪?！?br>
水杯落地，摔得粉碎。

她站在原地，像個做錯事的孩子，卻再無辯解。

1傍晚六點，天色還未全暗。

顧云溪提著保溫飯盒，站在簡予川公司樓下的那棵香樟樹下，身影瘦小，目光執著。

她來得一如既往，哪怕他沒說要接她、沒說想吃她做的晚飯，她還是習慣性地來。

手里的飯盒是她中午熬的番茄燉牛腩，帶著一點點砂糖的甜味——他最喜歡的味道。

可她不知道，他是否還記得。

辦公室的燈一盞盞亮起，玻璃幕墻映出人影攢動。

她把飯盒輕輕放下，轉身看向手機，時間顯示18:46。

微信對話框置頂的是“簡予川”，聊天記錄是一連串她發出的消息，最后一條還停留在五天前：今天的湯你還喜歡嗎？

他未讀。

她手指懸在屏幕上，想刪，卻又舍不得。

像是孩子看著自己辛苦堆砌的沙堡，一點風一推，就不見了。

這時，一群人從公司門口出來，有笑聲，有人抽煙，亦有幾個女孩談笑著走過，身邊并沒有他。

“他今晚……還加班嗎？”

她喃喃。

就在她轉身準備離開的時候，簡予川的車燈刺破夜色，亮起于停車場角落。

她下意識笑了，提起飯盒，小跑上前。

“簡予川！”

她揚手叫他。

男人皺眉，從車上下來，西裝下擺一抖，疲憊而冷漠。

“你怎么又來了？”

她怔了一下，笑意仍在臉上，“我做了你喜歡吃的牛腩湯……剛好天氣轉涼，你沒吃晚飯吧？”

他看她一眼，沒接飯盒