機震動起來，家庭群里母親發了一條視頻，標題是"備選素材-中秋預熱"，時長只有七秒。

她點開的瞬間，畫面里傳來弟弟的聲音："媽你把姐拍進去了..."接著是母親急促的"哎呀發錯了"，視頻隨即消失，只剩下一行灰色小字提示消息已被撤回。

雨幕中，周棉的指尖懸在屏幕上方，雨水濺濕了她的褲腳。

她打開與母親的私聊窗口，對話框里上一條消息還停留在兩周前——她發去的設計獲獎通知，母親回了一個點贊的表情。

"剛才的視頻能再發我一下嗎？

"她慢慢敲下這行字，又逐字刪掉，最后只發了個簡短的："媽，我周末回來。

"便利店的白熾燈下，周棉咬著飯團，用數據線將手機連接到工作電腦。

她點開家庭云相冊，輸入密碼時猶豫了一下——還是弟弟的生日。

備份文件夾里整整齊齊地按年月分類，她點開最近一個命名為"9月素材"的子文件夾，里面三十多段視頻的縮略圖都是精心構圖的三人組合。

被撤回的視頻躺在回收站里，她點擊了恢復。

畫面抖動了幾下，出現餐廳的一角。

弟弟正在調整相機角度，父親在分月餅，母親的聲音從畫外傳來："小哲你往左點，別把你姐拍進去..."鏡頭突然轉向，周棉看到自己坐在餐桌最邊緣，正用筷子夾起一塊已經涼掉的蛋黃酥，垂下的劉海遮住了半邊臉。

視頻到此戛然而止。

周棉將視頻拖到專業軟件里，放大了最后一幀。

在畫面最右側的玻璃柜門上，模糊地映出一家四口的完整倒影：父母和弟弟親昵地靠在一起，而她像被某種無形的力量推到了邊緣，與主光源之間隔著一道明顯的陰影分界線。

雨聲漸歇時，周棉關掉了所有程序。

她打開抽屜，從最深處摸出一個舊U盤，將這段視頻拷貝進去。

U盤貼上貼著褪色的**貼紙——那是弟弟小學時非要粘在她鑰匙鏈上的，現在只剩下一角模糊的皮卡丘尾巴。

走出便利店時，夜風裹著雨水的氣息撲面而來。

周棉抬頭看了眼寫字樓，大多數窗口已經暗了下去，只有十七樓設計部的燈還亮著——那是她的工位。

手機又震動起來，母親發來一條語音："棉棉，你弟說這次拍視頻需要紅色元素