沒意思。她沒告訴母親，也沒告訴任何人。她覺得自己大概是害怕的，但又說不清到底怕什么——怕死？不太像。她才二十六歲，甲狀腺癌就算真的是惡性，治愈率也極高。她怕的好像是另外一些東西，一些模模糊糊的、說不出口的東西。
一周后，她去取報告。病理科窗口的工作人員把報告遞給她，面無表情地說了一句“去找醫生看”。她站在走廊里翻開報告，上面的字她都認識，可組合在一起，她讀了三遍才讀明白：甲狀腺**狀癌，建議手術。
蔣敏靠著走廊的墻壁站了一會兒，然后拿出手機，搜索“甲狀腺癌能活多久”。搜索結果一條條彈出來，她機械地往下劃，看到最多的字眼是“預后良好十年生存率超過90%”。她把手機收起來，深吸一口氣，走進了周醫生的診室。
周醫生看了報告，表情沒有太大變化，像在預料之中：“需要手術，切除甲狀腺，后續做碘131治療。我給你開住院單，你回去準備一下。”
“會影響生育嗎？”蔣敏問。
“術后激素水平控制好了，不影響。不過你如果有懷孕計劃，要提前告訴醫生，調整方案。”
蔣敏點了點頭，又問了幾個問題，都是網上查過的，但她想聽醫生親口說一遍。周醫生一一回答，最后說：“你這個發現得早，問題不大。去辦住院手續吧。”
蔣敏拿著住院單走出診室，在走廊的長椅上坐下來。走廊里人來人往，有人推著輪椅，有人舉著輸液瓶，有個老**坐在她旁邊，閉著眼睛，嘴唇在微微翕動，不知道是在祈禱還是在自言自語。蔣敏盯著住院單上自己的名字看了很久，忽然想起那張老照片，想起照片背面的那行字。
她站起來，走到護士站，問了一個她自己也覺得奇怪的問題：“請問，住院需要驗血型嗎？”
護士抬頭看了她一眼：“需要的，入院常規檢查都包括。”
“那如果我想查一下自己的血型，現在能查嗎？”
“住院后抽血的時候一起查就行，不用單獨查。”
蔣敏“哦”了一聲，又坐回走廊的長椅上。她不知道自己為什么突然想知道血型。也許是因為生病這件事讓她第一次認真地思考自己身體的構