花和廣藿香，甜得發膩。

"好了。

"我拍拍他胸口，指甲不小心刮到那個唇印。

他猛地后退半步，領帶夾掉在地上發出清脆的響聲。

早餐我做了他喜歡的班尼迪克蛋。

荷蘭醬在陽光下像融化的黃金，他切開蛋黃時，黏稠的蛋液涌出來，我突然想起那個唇印被蹭花的樣子。

"慕辰，"我把咖啡推過去，"你記得我們登記那天下雨嗎？

"他正在看手機，屏幕光照得他瞳孔發青。

"怎么突然問這個？

""就是突然想起來。

"我盯著他左手無名指的婚戒，內圈刻著我們的結婚日期。

"民政局門口那棵合歡樹，花瓣被雨打落一地，踩上去像地毯。

""嗯。

"他放下手機，端起咖啡杯。

杯沿沾到他的下唇，剛好蓋住那里一道細小的傷口，像是被什么尖銳的東西刮過。

我收拾餐具時，他西裝內袋掉出一把鑰匙。

黃銅質地，貼著某高檔小區的門禁貼紙。

我撿起來放回他口袋，指尖碰到一張對折的便簽紙，上面印著唇印，橘紅色的。

2 民政局之謎民政局檔案室比我想象的冷。

空調出風口嗡嗡響，吹得我后頸發麻。

工作人員是個戴眼鏡的姑娘，指甲剪得短短的，敲鍵盤時發出噠噠的脆響。

"系統需要姓名和***號查詢。

"我把結婚證遞過去。

紅色封皮已經褪色，內頁的鋼印摸起來有凹凸感。

姑娘接過證件時，我注意到她多看了我兩眼。

"沈清瀾，周慕辰......"她念著我們的名字，手指在鍵盤上飛舞。

屏幕藍光映在她鏡片上，我看不清她的眼睛。

"您確定是在這個分局**的？

""當然。

"我指著結婚證上的公章，"就是你們這里的鋼印。

"她搖頭，把屏幕轉向我："系統里沒有1993年6月的登記記錄。

"我的視線在屏幕和結婚證之間來回切換。

鋼印是真的，登記編號的字體也沒錯，可系統里干干凈凈，像被人用橡皮擦抹去了三十年時光。

"會不會是系統故障？

"我的聲音飄在檔案室發霉的空氣里。

"1993年的紙質檔案都在地下室。

"姑娘推了推眼鏡，"但按規定，必須本人持***才能調閱。

"走出民政局時我撞到了玻璃門。

陽光刺得眼睛生疼，手里的結婚證突然重得拿不住。

停車場