結婚三十年紀念日那天，我親手給丈夫系領帶時，發(fā)現(xiàn)他鎖骨上有陌生女人的唇印。

追查之下，我如墜冰窟﹣﹣民政局系統(tǒng)**本沒有我們的婚姻記錄，而城郊別墅里住著真正的"周**"。

1 鎖骨上的秘密鬧鐘還沒響，我就醒了。

三十年如一日，我的生物鐘比任何電子設備都準。

窗簾縫隙里透進來的晨光像融化的蜂蜜，慢慢鋪滿整個臥室。

身邊的位置已經空了，被單上還留著周慕辰的體溫和那股淡淡的檀香味。

我伸手摸了摸他睡過的枕頭，絲綢枕套涼絲絲的。

床頭柜上擺著我們的結婚照，三十年前的六月，我穿著白裙子，他西裝筆挺，兩個人笑得像擁有了全世界。

相框邊緣積了層薄灰，我每周都擦，可灰塵總是不請自來。

浴室傳來水聲。

我披上睡袍，絲綢料子貼著皮膚滑下去。

這件睡袍是去年結婚紀念**送的，意大利手工定制，價格夠買我半年工資。

鏡子里的女人眼角有了細紋，但頭發(fā)還烏黑發(fā)亮——每周雷打不動去美容院保養(yǎng)的成果。

"今天董事會要開到幾點？

"我隔著浴室門問。

水聲停了，周慕辰的聲音混著回響："說不準，可能要晚。

"我轉身去衣帽間給他挑西裝。

深藍細條紋，配那條銀灰色領帶。

三十年來我太熟悉他的喜好，連他右肩比左肩低半公分都記得。

熨燙機噴出的蒸汽糊了眼鏡，我摘下來擦了擦，聽見他走進來的腳步聲。

"這么早熨衣服？

"他站在門口擦頭發(fā)，水珠順著腹肌的溝壑往下滑。

五十八歲的人，身材管理得比小伙子還嚴格。

"今天特殊。

"我抖開襯衫給他穿上，"三十年珍珠婚，你忘了？

"他系扣子的手頓了一下。

就一下，快得像是我的錯覺。

"怎么會忘。

"他湊過來親我額頭，剃須水的薄荷味里混著別的什么。

我皺了皺眉，沒說話。

領帶繞過他脖子時，我的手指碰到他鎖骨。

那里有個模糊的紅色印記，像是被什么東西蹭花了。

我下意識用拇指抹了一下，指尖沾到一抹橘紅。

口紅印。

不是我的。

我從來不用這個色號。

"領帶歪了。

"我的聲音比想象中穩(wěn)。

他低頭讓我調整，呼吸噴在我發(fā)頂。

我聞到了，那股混在剃須水里的味道是女士香水的后調，橙