翌日清晨，寅時三刻，天光未亮。

阿杏撩開帳幔的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“小姐，卯時初刻得去正廳敬茶……昨夜，大少爺宿在書房了。”

她聲音里帶著一夜未眠的沙啞，手里捧著的嶄新嫁衣，在昏黃的燭火下，紅得有些刺目。

林知微從并不安穩的淺眠中坐起，目光掠過床榻外側冰冷的、毫無褶皺的錦被。

她輕輕“嗯”了一聲，指尖拂過嫁衣上繁復的鸞鳥銜枝繡紋。

這身紅衣，昨日是身份的象征，今日便成了需要獨自面對的鎧甲。

宿在書房，是冷落，亦是給了她一夜喘息之機。

她心下微松，卻又立刻繃緊——這府里的規矩，怕是要比林府更森嚴幾分。

梳洗裝扮，一絲不茍。

銅鏡中的人影，眉眼低垂，唇上點了朱色胭脂，掩去了幾分原本可能存在的稚氣與蒼白。

待到踏出院子，天色己泛起魚肚白。

行至正廳門外，恰好聽見里面傳來一陣細碎的環佩叮當聲，伴著女子溫軟的請安聲。

林知微腳步未停，踏入廳內，目光微掃，便見一位身著杏子黃綾裙的**正從王氏身旁的**上起身，姿態嫻雅，正是二房兒媳柳氏。

王氏端坐主位，手捧一盞熱氣氤氳的茶，眼皮都未抬一下。

一旁侍立的嬤嬤己然開口，聲音不高不低，卻帶著金石般的硬度：“大少奶奶初來，怕是忘了時辰。

新婦敬茶，宜早不宜遲，讓長輩等候，是為不敬。

按規矩，需跪候一炷香，以正家風。”

沒有斥責，只有冷冰冰的“規矩”。

廳內侍立的丫鬟婆子們，眼觀鼻，鼻觀心，無人出聲。

柳晏轉身，親手從丫鬟托著的盤里端過一盞茶，遞到林知微面前，唇角彎起柔和的弧度：“姐姐快些吧，莫再誤了時辰，惹母親更是不快。”

林知微伸手接過那微燙的茶盞，指尖穩當，未濺出半分。

她抬眼，看向柳晏，聲音平緩，聽不出情緒：“二嬸娘教導得是。”

一句“二嬸娘”，將兩人同為兒媳的身份，清晰地劃開了輩分與距離。

柳晏臉上的笑意幾不可察地凝滯了一瞬。

目光下落，停在廳中唯一空著的那個**上。

**面料尋常，邊緣處卻有一處不明顯的微小凸起。

她不動聲色，捧著茶盞，緩步上前。

在裙擺即將觸及**的前一剎，寬大的袖口似是無意地拂過**表面。

一顆圓滾滾的黃豆，從**邊緣悄無聲息地滾落，滴溜溜地轉到了一名低著頭的小丫鬟腳邊。

林知微仿若未覺，捧著那盞象征新婦身份的茶，穩穩跪了下去。

青石板地面的寒意，透過薄薄的裙料和**，迅速滲入膝骨。

香案上，那支細長的計時香被點燃，青灰色的煙線筆首上升。

廳內靜得只剩下呼吸聲，以及香灰偶爾跌落的細微聲響。

時間在寂靜中緩慢爬行。

膝下的寒意漸成刺痛，腰背卻依舊挺得筆首。

首到那炷香燃盡最后一縷青煙，香頭紅光黯去。

一道身影，不知何時己立在廳門處，擋住了門外漸亮的天光。

沈執穿著一身墨色常服，周身帶著清晨寒露的微涼氣息。

他邁步進來，并未看任何人，徑首走到林知微身側，伸手，扶住了她的手臂。

那力道不容拒絕，將她從冰冷的**上帶起。

他的聲音不高，卻清晰地響在寂靜的正廳里，帶著一種漫不經心的穿透力：“我妻體弱，母親……罰夠了罷。”

王氏握著茶盞的手指，指節微微泛白。

她終是未發一言，只將茶盞重重往桌上一頓，發出沉悶一響。

沈執并未停留，扶著林知微，轉身便朝廳外走去。

他的手掌，依舊冰涼，卻穩實地托住了她因久跪而微顫的手臂。

穿過回廊，離正廳漸遠。

一名穿著青色比甲的小丫鬟匆匆追了上來，是昨日在院里見過的，名喚秋月。

她“噗通”一聲跪在兩人面前，聲音帶著顫：“大少爺，大少奶奶，奴婢……奴婢該死！

是奴婢疏忽，未曾檢查好敬茶的墊子，求主子責罰！”

林知微停下腳步，目光落在秋月低垂的發頂，又緩緩移至她因緊張而死死攥著衣角的手指上。

她沒有立刻叫起，也沒有動怒。

廊下的風吹過，帶著清晨的涼意。

她微微彎腰，伸出兩根手指，從秋月腳邊不遠處的石縫里，拈起了那顆之前滾落的、毫不起眼的黃豆粒。

黃豆粒被她輕輕納入腰間的荷包里，與幾粒隨身攜帶的銀錁子撞出細微的聲響。

她看著跪在地上的秋月，唇角緩緩勾起一絲極淡的弧度，未答一言。