宋小悠雙手環抱牛骨頭抱枕，背靠著轉椅，靜靜盯著天花板上某塊積了灰的空調出風口。她左眼下的淚痣像是貼錯位置的美人標，一半掛著昨夜未褪的倦意，一半在嘲諷自己剛發完“不加班宣言”就迎來了新一輪的八點早會。桌上的便利貼像彩色堡壘，圈住她的理想，也圈住尚未妥協的倔強。一排腳步聲穿過開放式工位區，打斷了她關于“如果人生能Ctrl+Z”的荒唐幻想。“各位，介紹一下，這位是我們新到任的創意總監，林卓然。”顧婕妤站在前臺，使了個眼色，小悠下意識翻了個白眼，嘴角卻掛上干脆利落的職業笑容。林卓然穿灰色西裝，白襯衣一絲不茍，領帶結得讓人懷疑是用尺子量過的精準。他掃過眾人，下頜微收，墨色眉眼里透著天生的不近人情。“大家好。”他簡單點頭，“以后還請多指教。林總好！”工位區里響起兩百種音調的招呼，最刺耳的是設計部小鹿抬高的嗓音，似乎恨不得招蜂引蝶來證明自己朝氣蓬勃。小悠喝了口涼了的咖啡，溫度和她的心情旗鼓相當——都在勉強及格線上掙扎。顧婕妤帶新總監巡視，走到小悠工位前駐了下腳，笑問：“這位是宋小悠，我們創意組主力，核心輸出一半靠她。”小悠嚇得差點嗆到，咳嗽時發現林卓然目光落在自己隔板貼滿的便利貼上，那些“摸魚小貼士”、“今天也想辭職”赫然在列。林卓然低頭打量，嘴角仿佛動了一下，但沒人能確認那是笑還是什么。“以后工作量會比之前更大，希望承受得住。”他說完這句，目光卻轉到小悠黑眼圈上，語氣極淡，“最近晚睡？創意需要好狀態。”小悠腦中浮現“抓現行”的字幕，嘴上本能地反擊：“偶爾。偶爾失眠，多想點點子。”顧婕妤及時打圓場：“小悠下班都很準時，至少上周是。”小鹿咬下吸管，陰陽怪氣：“聽說林總以前在大廠卷出來的，怕是我們要恢復那種節奏了吧？”林卓然微微抬頭：“任何地方都講效率。好的創意來源于有序的生活，不是混亂。”他的視線仿佛刀鋒劃過每個人，卻在小悠臉上略作停留，似乎在尋找她會不會再頂嘴。小悠覺得自己像是成了公司“叛軍典型”，也不知是自豪還是憂傷。她吞了口口水，腦補出一行便利貼：“假裝成為不被早會氣死的堅強乙方。”新同事馬彤此時悄無聲息地坐在小悠對面，專注調試手里的相機。她的桌面干凈到幾乎沒有一絲私人痕跡，只有一支看起來剛換墨水的鋼筆。林卓然巡視完，回到會議室。顧婕妤拍拍小悠肩膀，低聲道：“別杠，先觀察觀察新領導，摸清底牌。你就不能先給我打個預防針嗎？”小悠滑稽地抱怨，“你口中那個‘提升協作效率的人’，是擅長在朋友圈發心靈雞湯、現實批改作業的雙標型人格嗎？”顧婕妤橫她一眼，湊近一點：“聽說他對所有人都一樣刻板，別多想。你又不是來搞辦公室戀情的。戀愛？此地無銀三百兩。”小悠故作夸張地捂住胸口，轉去敲下新任務的第一行字。郵箱“叮”地一聲彈出新的創意*rief，抬頭就對上了馬彤細聲問她：“宋姐，新項目咱們是要分組還是全員參與？全員吧。”小悠理順自己的**，迎著新人的疑惑補了一句，“咱們這兒，組是個松散概念。推鍋的時候很團結，背鍋的時候人人平等。”馬彤安靜地笑了笑，把檢查好的素材小心遞過桌面：“那我先整理，等你這邊分配。”宋小悠想到便利貼上的一句歪理——“遇到溫柔的人，先謹慎，后信任。”她向馬彤點頭示意，又低頭敲了會兒鍵盤，還是沒忍住，開玩笑道：“你要是做夢夢見這個工作，其實是正常的。”馬彤眨眨眼：“夢見過，但沒你會吐槽。”鈴聲打斷了她們的閑聊。會議緊接著開始——林卓然效率驚人，雷厲風行地分析預算、分派工作，每道流程都像手術臺上的縫合線，沒有多余廢話。大家面上認真，其實不少人己經開始用微信群吐槽：“誰懂，今天八點開始打雞血！林總冷到可以當我前任頭像用。誰來交個新仇舊怨？”小悠卻不知怎的，在林卓然講到“大家要交換靈感，高效溝通”時，忍不住舉手。“總監，我有個小建議——”全場視線轉到她身上，顧婕妤瞇了下眼，仿佛提前感知到什么風暴。林卓然只點了點頭：“說。我們最近加班比較多，團隊士氣不太高。其實可以考慮把創意會議改到下午，上午用來集體休息，這樣效率會更高。”她一邊說，一邊觀察林卓然的反應，心底七上八下。意外的是，林卓然沒有立刻否定，也沒有不耐煩，只是挑了挑眉：“理由有數據支持嗎？”一雙會讓人想到“**考場監考官”的眼神，平靜地鎖定了她。小悠憋不住笑，一本正經地胡說八道：“有。我的黑眼圈證明，晚上靈感容易暴走，早上適合靜修養神。宋小悠。”他慢慢重復她的名字，聲音干凈干脆，聽不出情緒。“那你下午還會保證不摸魚嗎？”他加了一句，微妙地夾雜著一絲玩笑。小悠掩飾不住嘴角翹了起來，反擊道：“摸魚靠天賦，偷懶靠技術，我兩樣都精通。”會議室氣氛本來緊繃，被她倆的對話輕輕扯開一道縫。大家忍笑不語，顧婕妤嘴角抽了下，姜驍在微信群發了一條：“這江湖有點意思。”散會后，林卓然收拾文件，經過宋小悠身邊。兩人短暫對視。“留一份創意方案給我，今天就行。”他說完，思考兩秒，又低聲補了一句，“其實不用太趕。”他轉身走遠。小悠怔了下，忽然覺得便利貼上多出一句：“別人的關心像KPI，林卓然的關心像驗證碼，輸入十次，才對一次。”馬彤默默遞過一顆薄荷糖，點頭算是鼓勵。她捏著糖紙，忽然覺得新一輪的生活不只是KPI和PPT那么簡單。身邊的人、擠在玻璃盒子里的理想，和林卓然那一眼藏著不易察覺溫度的目光，一切都仿佛悄悄開始發酵了。外面下起了小雨，辦公室被灰藍色的日光暈染。宋小悠翻開新的一頁便利貼，寫下：“好戲開始了。”她將那張便利貼貼在了桌前，柔和的光打在紙角，仿佛照亮了接下來每一個平凡卻值得期待的日常。