王建國五年沒回家，一回來就搶著劈柴燒火。

他給我買了城里最時興的雪花膏，還破天荒給我夾了塊肉。

婆婆逢人就說：“我家建國懂事了，知道疼媳婦了。”

直到那天，我聽見他跟村長在柴房后說話：“錄取通知書上名字改好了？”

“放心，那娃落榜了，**頂他名字去念大學。”

我沖進去砸了所有碗碟，把雪花膏摔在他臉上。

帶著兒子連夜離家的路上，兒子問我：“娘，爹為啥突然對咱好？”

我望著晨霧里的山路：“兒子，遲來的深情比草賤。”

---柴火劈到第三根，院門“吱呀”一響。

我頭都沒抬，這年月，除了風，還能有啥稀罕東西進我這門？

手心**辣的，新磨的柴刀柄又啃掉一塊皮。

老繭？

那玩意兒早讓木頭渣子給磨沒了。

汗珠子順著下巴頦往下淌，砸在干得裂口子的泥地上，“噗”一聲，連個印子都留不住。

隔壁張嬸家的煙囪，一股一股地冒著白煙，香噴噴的。

我肚子跟著“咕嚕”叫了一聲。

灶膛里還是冷的，我娘仨，加上炕上癱著的婆婆，都等著這口熱乎飯呢。

我喘了口氣，掄圓了膀子，柴刀帶著風聲砍下去。

“秀兒？”

那聲音像根生銹的釘子，猛地楔進我耳朵里。

我手一抖，柴刀差點劈自己腳面上。

我直起腰，瞇著眼朝門口望。

日頭有點晃眼，門口杵著個黑黢黢的人影。

等他背著光往前挪了兩步，我才看清那張臉。

王建國。

這張臉，在我腦子里都快糊成一片了。

五年，整整五年，連個屁影兒都沒見著。

他穿著一身半新的藍布褂子，肩上挎著個鼓鼓囊囊的帆布包，腳上是雙沾了泥的膠鞋。

他站在那兒，臉上堆著笑，那笑怎么看怎么假，像是硬生生貼上去的。

他**手，有點局促地朝我走過來。

“回來了？”

我把柴刀往木墩子上一剁，聲音干巴巴的，像這地上的干土坷垃。

“哎，回來了，回來了！”

他像是得了大赦，幾步躥到我眼前，眼睛往我臉上、手上掃，那眼神，像在牲口市上挑驢。

“累了吧？

快歇著！

這些活兒，我來！”

說著就要奪我手里的柴刀。

我手一縮，沒讓他碰著。

他身上的味兒，一股子塵土和汗餿混合的味兒，還夾雜著點陌生的、像是城里肥皂的廉價