第一章：我不一定是我

王二郎第一次知道自己不是自己，是在仁和縣衙第三號柜口。

小吏看了他的路引，又看了他一眼，說："這上面的王二郎，未必就是你。"

王二郎愣住了。

他活了三十六年，第一次聽見有人把他說得這么客氣。

不是說他不是人。
是說他不一定是他。

那天他只是想補一張路引。

路引是前一天下雨泡壞的。他挑著兩板豆腐走到城門口，雨剛停。城門洞里汪著一灘水，差役把濕成一團的路引拎起來，像拎一片死魚。

"這個不行。"

"怎么不行？"

"字花了。"

兩板豆腐是早上三點起來磨的。黃豆昨晚泡了一夜，石磨推了半個時辰，鹵水點得剛好。王二郎做豆腐做了九年，知道什么火候出來的豆腐嫩而不散。現在這兩板豆腐在擔子上擱著，已經開始滲水。

"可我——"王二郎想說我天天進城。

"你說是沒用，"差役把路引還給他，"紙說不清楚。"

王二郎低頭看那張路引。紙是濕的，字是糊的，他的名字只剩一個"王"字還認得，后面的"二郎"化成一團墨跡。他拿大拇指搓了一下，更糊了。

"你瞧瞧，又花了。"差役說。

豆腐壞在城門口。兩板豆腐，四十八塊，一文錢兩塊。王二郎算了算，今天虧了二十四文。豆腐不能放，隔夜就酸。他蹲在城墻根，把還能吃的豆腐掰開分了幾塊給乞丐，剩下的倒進溝里。雨水沖著白花花的***往下水道流，像一排小指頭在招手。

他挑著空擔子往回走，路過清河坊。

過路亭門口掛著一副新對聯：酒香菜熱，人好錢多。

王二郎站著看了一眼，沒看懂。

他只覺得這十個字挺穩，穩得像什么都沒說。

他跟自己說沒事，路引補了就行。他在這條街賣了九年豆腐，誰不認得他。

第二天一早他去縣衙。

來之前他找了坊正。坊正姓劉，認識他三十年，從**那一輩就認識。劉坊正看了一眼爛路引，二話不說寫了一張證明，蓋了章。王二郎覺得這事半天就能辦完。

縣衙的柜口在二進院里。三排窗口，每個窗口前都有人。王二郎排到第三號柜口