在說：“她活該。”那時，顧承硯的公關團隊沒有發一條澄清，只在凌晨三點，發了一條微博：“蘇晚因個人原因暫退，感謝支持。”
她沒死。她只是，把自己藏起來了。
蘇晚深吸一口氣，從箱底摸出那張名片——顧承硯的助理今晨塞進來的，背面是一串密鑰：starlight_vip_0817。她記得這個日期。是她第一次拿獎的日子，也是他第一次在慶功宴上，當著所有人的面，吻了她。
她起身，走進茶館二樓的舊書房。墻上掛鐘滴答作響，窗外雨停了，月光斜斜切進窗欞，照在她蒼白的側臉上。她打開筆記本，指尖敲下那串密碼。
屏幕亮起，星輝娛樂內部系統——最高權限**，竟還開著。
她沒動，只是盯著那行字：情緒穩定劑·臨床試驗記錄·2021-2023。
點開。
三名當紅藝人——林硯舟、沈知遙、周予安。全是顧氏力捧的頂流。注射記錄密密麻麻，時間、劑量、注射人、審批人……每一個字段都像刀子。
審批人：顧承硯。
她瞳孔一縮，指尖懸在半空，良久，才按下截圖鍵。
她將文件加密，命名“舊光”，上傳至一個她三年前就注冊的匿名服務器——那個服務器的創建者，是她流產那天，偷偷聯系的獨立記者。他曾說：“蘇晚，如果你有一天想撕開這層皮，就用這個名字。”
文件上傳成功。
她關掉電腦，走到窗前，月光落在她空蕩蕩的無名指上。她沒有戒指，也沒有孩子。可她知道，顧承硯的抽屜里，一定還藏著那張照片——她站在金鷹獎**，懷里抱著一個襁褓，臉上是從未對外展露過的、近乎溫柔的疲憊。
那孩子，沒活下來。
她以為，他忘了。
可她忘了，有些東西，不是遺忘，是封存。
翌日清晨，茶館剛開門，霧氣未散，門鈴輕響。
蘇晚正擦拭茶具，抬頭，看見一個穿灰風衣的女人站在門口，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛——沉靜，疲憊，像看透了太多秘密。
女人沒說話，只將一張照片輕輕放在木桌上。
蘇晚的手，停在半空。
照片上，是她三年前在金鷹獎**，抱著一個襁褓。燈光昏黃，她低頭，嘴唇貼在嬰兒額頭上，眼尾有淚，卻在笑。**里，隱約可見顧承硯的身影，站在陰影里，沒上前，只是盯著，像在看一場與他無關的夢。
“你……”蘇晚聲音很輕，像怕驚碎什么。
女人緩緩開口，聲音沙啞：“顧總以為你忘了。可他每晚都看這張照片。”
蘇晚沒動。
“他沒睡過一個安穩覺。”女人頓了頓，“他找過你三年。不是找你復出，是找你活著。”
蘇晚緩緩抬起眼，目光落在女人手腕上——一道淺淺的疤痕，像舊傷，也像新痕。
“你是……誰？”
女人沒答，只是將一張紙條推到她面前，上面是一串數字——一個地址，一個日期。
“下個月十五，老城東區，仁濟醫院舊樓。你欠的，該還了。”
女人轉身離開，風衣一角掠過門檻，像一片枯葉飄走。
蘇晚盯著那張照片，久久未動。
陽光終于穿過云層，照在照片上嬰兒的腳踝——那里，有一顆小小的、月牙形的胎記。
和顧承硯左手無名指內側，一模一樣。
她終于明白，他為什么跪在茶館門前。
他不是求她復出。
他是求她，別再躲了。
他要的，從來不是她站在聚光燈下。
是他，能看見那個孩子——哪怕，只是在照片里。
她將照片輕輕收進相冊，合上。指尖觸到內頁夾層——那里，藏著一縷胎發，用紅綢包著，是她當年偷偷留下的。
她沒哭。
只是走到茶爐前，重新燒了一壺水。
水沸了，她取下一只舊瓷杯，那是她當年在星輝的慶功宴上，偷偷藏起來的。杯底，刻著兩個小字：晚硯。
她將水緩緩注入，熱氣升騰，模糊了視線。
門外，有腳步聲由遠及近。
她沒回頭。
她知道是誰。
他終究，還是來了。
茶煙裊裊，像一場遲來的告別，又像一場無聲的宣戰。
她輕輕將茶杯推到桌沿。
“顧承硯，”她終于開口，聲音平靜得像在說今天天氣不錯，“你欠我的，不是一