一
我第一次見李明川，是在縣城南邊一家新開的咖啡館。
正月初九，天陰著，風(fēng)刮得玻璃門一開一合。店里暖氣開得太足，窗上蒙了一層白霧，外面停著一排電動(dòng)車，中間夾著兩輛寶馬，像我們這個(gè)小縣城的人，日子還沒(méi)站穩(wěn)，就先把門面撐起來(lái)。
我比約定時(shí)間早到了十分鐘。
不是因?yàn)橹匾暎且驗(yàn)槲覌屨驹陂T口盯著我出的門。她看著我換鞋，看著我拿包，臨走前還不忘最后交代一句。
“清禾，話我都給你想好了。彩禮二百八十萬(wàn)，一分都不能少。**后面的治療，志安的婚房，哪樣不要錢？你今天別再心軟。”
我扶著鞋柜，指尖冰涼。
“媽，誰(shuí)會(huì)答應(yīng)？”
“答不答應(yīng)是他的事，你開不開口是你的事。”她白了我一眼，“你一個(gè)銀行上班的姑娘，本科，長(zhǎng)得不差，要二百八十萬(wàn)怎么了？又不是白拿。再說(shuō)了，咱們這個(gè)家現(xiàn)在這樣，你不多要點(diǎn)，怎么過(guò)？”
她說(shuō)“咱們這個(gè)家”時(shí)特別順。
順得像從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我也是這個(gè)家里快被壓垮的那個(gè)人。
我沒(méi)說(shuō)話，出了門。
到了咖啡館，我只點(diǎn)了一杯白水。
我怕咖啡傷胃，也怕待會(huì)兒說(shuō)出那句話時(shí)，手會(huì)抖。
李明川進(jìn)門時(shí)，風(fēng)鈴響了一聲。
我抬頭看過(guò)去。
他穿了件深灰色外套，個(gè)子高，眉眼清爽，不算那種讓人一眼驚艷的長(zhǎng)相，但看著舒服。不是精心收拾出來(lái)的體面，是普通男人身上那種不惹人煩的利落。介紹人說(shuō)過(guò)，他三十二，在財(cái)政系統(tǒng)下屬單位工作，編外，月收入六千多，家里老城區(qū)有套房，父母都退休了。
在我們這種地方，這樣的條件，已經(jīng)算不錯(cuò)。
如果我不是趙清禾。
如果我背后沒(méi)有那一堆爛賬。
他走到桌邊，試探著問(wèn)：“趙清禾？”
“嗯。”我點(diǎn)頭，“李明川？”
他笑了笑，坐下來(lái)，問(wèn)我要喝什么。我說(shuō)都行，他就去點(diǎn)了兩杯拿鐵。
回來(lái)后，我們像所有相親的人一樣，先交換條件。
他把自己的情況說(shuō)得很清楚。工作，收入，房子，父母身體，都沒(méi)有藏著掖著。我也把自己的情況照實(shí)說(shuō)了，銀行派遣柜員，月收入五六千，租房住，家在清河鎮(zhèn)，父母都在，還有個(gè)弟弟。
說(shuō)到“弟弟”那兩個(gè)字時(shí)，我心里還是輕輕沉了一下。
因?yàn)槲抑溃芏嗳寺牭竭@里，已經(jīng)開始在心里打退堂鼓了。
有弟弟，意味著大概率家里偏心；弟弟還沒(méi)結(jié)婚，意味著以后很可能拿姐姐去換資源；如果再加上父母年紀(jì)大、家里有病人，那基本就是個(gè)一眼能看見底的坑。
可李明川臉色沒(méi)變。
他甚至還問(wèn)了句：“平時(shí)休息做什么？”
我攪了攪面前的咖啡。
“上班，下班，回家。”我說(shuō)，“這兩年休息基本都用來(lái)相親了。”
他有點(diǎn)尷尬地笑了一下。
“那還挺忙。”
我沒(méi)笑。
我確實(shí)很忙。
忙著上班，忙著陪我爸透析，忙著給我弟填坑，忙著在一個(gè)又一個(gè)陌生男人面前，重新把自己擺上貨架。
李明川大概也感覺(jué)到了氣氛不對(duì)，索性問(wèn)得直接一點(diǎn)：“你對(duì)結(jié)婚有什么想法？婚后住哪兒，工作怎么安排，有考慮嗎？”
我抬頭看他。
他的眼神很平，不油，也不輕佻。
可那一瞬間，我還是想起了我爸浮腫的腿，想起了我媽昨晚攤在桌上的賬本，想起了趙志安發(fā)給我的婚房戶型圖。
我端起白水，喝了一口。
“有。”我說(shuō)，“如果結(jié)婚，彩禮二百八十萬(wàn)。”
李明川當(dāng)場(chǎng)愣住了。
他握著杯子的手停了一下，眼神里那點(diǎn)還算溫和的客氣，也在一瞬間裂開。
“多少？”
“二百八十萬(wàn)。”
我又說(shuō)了一遍。
旁邊那桌兩個(gè)拍照的小姑娘動(dòng)作都停了。
李明川看著我，半天沒(méi)說(shuō)話。
我太熟悉這種沉默了。震驚、嫌惡、覺(jué)得荒唐，又還想維持最后一點(diǎn)體面。反正不管是哪一種，最后的結(jié)局都差不多。
走人。
果然，幾秒后，他開口了。
“趙小姐，你這個(gè)數(shù)字，是不是有點(diǎn)離譜了？”
“離譜嗎？”我問(wèn)。
“二百八十萬(wàn)，在我們這地方夠買兩套房了。”
“那就說(shuō)明我貴。”我說(shuō)。
這句話一出口，我自己都覺(jué)得可笑。
不是因?yàn)槲艺嬗X(jué)得自己貴，而