刺感，跟周圍的肌肉組織界限分明。
這不是天生的。這是人為的印記。
可阿鵬從來沒有跟我提過自己身上有這東西。我們在一起住了四年，軍訓一起洗過澡，游泳課一起換過衣服，他身上每一塊疤我都知道來源——左手腕上那條是高中打籃球摔的，后腰那塊是被摩托車排氣管燙的，右膝蓋上還有一道當年陪我**摔的傷。
但這個鑰匙，我從來沒見過。
有什么東西在我腦子里翻了一下。我想起一周前那個晚上，阿鵬站在馬路對面，車燈照在他臉上，他回頭看我，嘴巴動了動。
那個口型，我現在還記得清清楚楚。
“記住。”
我放下手術刀，往后撤了一步。橡膠手套上沾著血，在日光燈下泛著暗紅色的光。我走到洗手池邊，擰開水龍頭，冷水沖在手套上，血順著水流旋轉著流進排水口。
我抬頭看鏡子。
鏡子里的人跟我對視。眼窩深陷，臉上的胡茬已經兩天沒刮了，臉色蠟黃。我看著鏡子里的自己愣了好一會兒，忽然覺得哪里不對勁。我剛剛轉身的動作很慢，幾乎是一步一步挪過來的，但鏡子里的那個我，好像比我慢了半拍。
不，不是半拍。
是0.5秒。
我盯著鏡子里的自己，舉起右手。鏡子里的我也舉起了右手。我放下來，他也放下來。看起來一切正常，但我心里那個疙瘩越來越大。剛才那一瞬間絕對不是幻覺，鏡子里的人確實慢了。
慢了0.5秒。
“沈硯?”謝知遙在背后叫我，“你沒事吧?臉色很難看。”
“沒事。”我關掉水龍頭，甩了甩手上的水，“昨晚沒睡好。”
“誰不是呢。”她聳聳肩，“快點搞完，我想回去睡覺了。”
我重新換上新的手套，回到解剖臺前。接下來的一個小時，我機械地走完了全部流程。打開胸腔，取出內臟，稱重，取樣。大腦，心臟，肝臟，腎臟，一一記錄在案。每一個步驟我都做得標準得像教科書，手指幾乎沒有一絲顫抖。
但我的腦子不在這些器官上面。
我在想那0.5秒。我在想那條未讀微信，阿鵬的手機還扔在宿舍的床上，現在應該在充電——我出門前看了一眼，屏幕上赫然顯示著一條消息通知。
凌晨兩點整