管張總。但我的記憶告訴我，我剛在辦公室猝死，怎么可能三天前還發(fā)過消息？
我忽然意識到，我的記憶和手機里的時間對不上。手機顯示今天是6月15日，但我記得自己死在6月12日。這三天里發(fā)生了什么？我去了哪里？
***的門突然被推開。
我條件反射地轉頭，眼睛因為突發(fā)的動作差點眨上，硬生生撐住了。門口站著個人，穿著白大褂，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛直勾勾地盯著我，既不吃驚也不慌張，好像早就知道我醒了。
“沈先生，請跟我走。”他聲音很平靜，像在說一件很普通的事。
“這里是哪兒？”我的聲音沙啞得厲害，喉嚨像被砂紙磨過。
“市立醫(yī)院***。您心臟驟停，搶救三分鐘后恢復心跳，但處于假死狀態(tài)，準備轉送法醫(yī)中心檢查死因。”他說得很流利，像是在背稿子，“您現(xiàn)在醒了，需要做全面檢查。”
我盯著他的眼睛，覺得有問題。正常醫(yī)生看見死人突然坐起來，至少應該驚訝一下，但他完全沒有。而且他說話的時候，眼球在口罩上方一動不動，也不眨眼。
——規(guī)則說不能眨眼。他為什么不眨眼？
我不敢再想下去，從臺子上跳下來，抓過手機光著腳往外跑。走廊很安靜，燈光慘白，兩邊的病房門都關著。我路過一間病房時，余光瞥見里面的病床上坐著個人，也穿著病號服，正盯著電視看。電視里放著新聞，播音員的聲音很清晰：“今日凌晨，我市一名28歲男子在辦公室猝死，死因不明……”
我停住腳步，轉頭看向電視屏幕。
屏幕上放著一張照片——是我。
我的證件照，穿著西裝，表情僵硬，像是從公司通訊錄里扒下來的。播音員繼續(xù)播報：“死者沈硯，某金融公司高管，初步判斷為心源性猝死，具體原因正在調(diào)查中。”
我死了。新聞里說我死了。
但站在走廊里的這個人是誰？
病房里那個看電視的病人突然轉過頭來，看著我，嘴角慢慢咧出一個笑容。那笑容太熟悉了——是宋濤，我的同事，但他上周剛死于車禍，我還去參加了他的追悼會。
“沈硯，你怎么在這兒？”宋濤的聲音從喉嚨里擠出來，像漏氣的風