第一章：零點差評，明天的訂單今晚先到
凌晨零點，我蹲在幸福里小區門口，手指凍得快沒知覺。
電瓶車還剩百分之七的電。
外賣箱空了，雨水順著箱蓋往下滴，在地上砸出一圈一圈發黑的水印。
手機**終于跳出今天的結算。
今日完成：47單。 超時：0。 差評：0。 預計收入：327.6元。
我盯著那串數字看了很久。
327塊6。
不夠還網貸，不夠交房租，也不夠我爸明天的藥錢。
但至少，能買半盒藥。
我把手機揣進兜里，撐著膝蓋站起來。跑了一整天，腿像灌了鉛，胃里空得發疼。今晚最后一單是把炒粉送到便利店門口，顧客連面都沒露，只在門縫里伸出一只手，把餐拎進去，“謝謝”兩個字都沒有。
挺好。
跑外賣三年，我最怕的不是顧客不說謝謝。
我怕他說話。
說話就可能嫌你慢，嫌你態度差，嫌你沒送上樓，嫌你湯灑了，嫌你沒按備注放在門口左邊第二塊地磚上。
我們這行，一天跑幾十單，只要有一個人心情不好，**那顆星就能把你半個月白跑。
我剛跨上電瓶車，手機忽然震了一下。
不是新訂單。
是平臺通知。
您收到一條顧客差評。
我心里咯噔一下。
凌晨的差評最要命。
白天被投訴，還能打電話解釋，還能找站長申訴。凌晨被差評，系統自動進風控，第二天站點再一壓，賬號可能直接限流。
我點開那條差評。
屏幕白得刺眼。
評價內容只有一句話。
騎手態度惡劣，把我送上了天臺。
我愣了兩秒，第一反應是罵人。
“誰**大半夜有病？”
我今天跑了四十七單，最晚一單顧客都沒露面。別說態度惡劣，我連說話的機會都沒有。
可當我點進訂單詳情時，后背一下涼了。
這條訂單，我根本沒接過。
商家名叫——夜歸人粥鋪。
顧客地址：錦繡華庭17棟1704。
配送時間：明天中午12點15分。
評價時間：今天凌晨00點00分。
我把這幾行字來回看了三遍。
今天凌晨，收到明天中午訂單的差評？
我又往下翻。
正常訂單號是一長串數字，中間會有完整流水碼。可這一單的訂單號中間