正文
第一章：那個夜晚的電話
我至今記得那個電話響起的時間——晚上十一點四十七分。
窗外的雨下得很大，雨點敲打玻璃的聲音像某種急促的敲門聲。周燃說今晚在臨市出差，明天就能回來，他答應給我帶那家我最喜歡的桂花糕。我等到十一點還沒睡，在追一部無聊的電視劇，心想著等他回來一定要好好抱怨幾句。
電話是陌生的號碼。我接起來，那頭是個男人的聲音，很急促：「**，請問是周燃先生的家屬嗎？這里是——」
后面的話我沒聽清。不是電話出了問題，而是我的耳朵突然什么都聽不見了。
我只記得自己問了三個字：「他怎么了？」
然后是漫長的沉默。那個沉默像一把鈍刀，一點一點割開我的心臟。
「請您冷靜，女士。您的丈夫出了車禍，在臨海高速路口附近。救護車已經趕到，但是……」
「但是什么？」
「我們……很抱歉。」
手機從我手里滑落，摔在地上發出清脆的響聲。我記得我跪下去撿手機，發現自己的手在發抖，怎么都握不住那塊冰涼的金屬。
后來的事情像一場混亂的夢。有人在說話，有人在哭，也許那個人就是我。我不記得自己是怎么穿上衣服的，不記得是怎么叫到車的，只記得高速路上雨刷瘋狂擺動，司機說了什么我完全聽不見。
我的腦子里只有一個念頭：不可能。周燃下午還給我發消息，說到了酒店要跟我視頻，說想我了。他的聲音還在我耳邊，他的手溫還留在我指尖。
怎么可能沒了呢？
第二章：遺物
周燃的葬禮是三天后辦的。
來了很多人。他的同事、朋友、還有一些我叫不出名字的人。他們拍拍我的肩膀，說著節哀順變，說周燃是個好人，說老天不開眼。
我只覺得他們像一群聒噪的烏鴉。
我把自己關在臥室里，****，整夜整夜地失眠。每次閉上眼睛，都能看到周燃的臉，看到他沖我笑，看到他睡著時微微皺起的眉頭。
第七天的時候，我終于打起精神開始整理他的遺物。
他帶去出差的是一個黑色的行李箱，里面裝著幾件換洗衣物、一臺筆記本電腦、還有他的手機。
那部手機是去年我送給他的生日禮物，華為Mate60 Pro，他一直用得很愛惜，屏幕上的指紋貼膜都是新換的。
我按下電源鍵，屏幕亮起。
沒有鎖屏密碼。
這一點讓我愣了幾秒。周燃是個謹慎的人，手機、***、電腦都有密碼，為什么這部手機沒有？
我打開微信，想看看他最后的消息記錄。
聊天列表里只有幾個置頂的群聊和工作***，沒有我的名字——我的微信被他置頂在最上面，現在顯示的卻是一片空白。
他最后一條發給我的消息是：「老婆，到了酒店給你視頻，愛你?！?br>發送時間，下午四點十三分。
可是，當我點開我們的聊天框，里面空空如也。所有的對話記錄，從我們相識、戀愛、結婚、到昨天，全部消失了。
像是被人一鍵清除。
我以為是手機出了故障，又檢查了幾遍。直到我打開其他***的對話框，才發現——不只是我的記錄消失了，所有人的聊天記錄都是空的。
這部手機像是被人專門格式化過，只留下了基礎的APP和***。
誰會這么做？什么時候做的？
我拿起手機翻看日歷，想找到一些線索。然后我發現了一件事。
他出差那天，日程表上顯示是空的。但他告訴我，他要去臨市見客戶。
一個公司高管，出差見重要客戶，日程表上卻沒有安排？
我突然覺得有什么不對勁。
第三章：23:59
那天之后，我開始頻繁地打開周燃的手機。
不是為了懷念，而是那種不對勁的感覺越來越強烈。一個正常人刪除手機數據，會只留一個空白嗎？會連日程表都清空嗎？
我像著了魔一樣，每天晚上都打開那部手機，翻來覆去地查看。
第三十天的時候，我發現了一個規律。
每次我打開手機，日歷都會自動跳轉到今天的日期。而我