發現了一個細節——日歷右上角有一個小圖標，顯示的是「紀念日」。
我點開，發現里面什么都沒有。
但在頁面的最下方，有一個被折疊的選項：「已刪除的紀念日」。
我點了進去。
里面只有一個日期。
每年同一天，標注著一個字——「念」。
是我的名字？還是……其他的意思？
我沒有深想。但從那天開始，我養成了一個習慣：每天晚上十一點五十九分，我會準時打開周燃的手機。
第一次，我什么都沒發現。
第二次，我仍然什么都沒發現。
第七次的時候，我發現了一個讓我頭皮發麻的規律。
每次我打開微信查看消息列表，右上角都會顯示一個數字：0。
但是，每隔一分鐘，那個數字會突然變成1，然后立刻又變回0。
太快了，快到我以為是眼花了。
但第三次、**次、第五次……每次都是這樣。像是有人在同一秒鐘發出消息又刪除消息。
我開始每隔十分鐘記錄一次。
晚上十一點五十五分：0
晚上十一點五十六分：0
晚上十一點五十七分：0
晚上十一點五十八分：0
晚上十一點五十九分：0
然后——
00:00。
1變成0。
就在這一秒鐘，有1條消息被發送出去，然后立刻被刪除。
我盯著屏幕，心跳快得要從嗓子眼里蹦出來。
這不是系統故障，也不是我的錯覺。
有人在每晚的23:59，準時發送一條消息，然后準時刪除。
那個人是誰？是周燃嗎？他不是已經死了嗎？
還是說……這部手機里，一直住著一個我不知道的人？
**章：紅衣外賣員
一百天。
這是我給自己設的期限。一百天之后，我要從悲傷里走出來，要開始新的生活。
那天晚上下著小雨，我站在陽臺上發呆。三個月了，我還是會在深夜突然醒來，盯著周燃那邊的枕頭發呆。那邊已經空了很久，但我還是會下意識地伸手去摸，像是在確認什么。
就在這時，我看到樓下出現了一個外賣員。
深紅色的工作服，騎著一輛黑色的電動車，在單元樓門口停下了。
他抬頭往我這邊看了一眼。
隔著五層樓的距離，我看不清他的臉，只能看到一個模糊的輪廓。他站在雨里，似乎在等什么。
過了大概五分鐘，他拿出手機看了看，然后騎上車離開了。
我以為這件事就這樣結束了。
但第二天，同一時間，同一個地點，那個紅衣外賣員又出現了。
他抬頭看了看我家的窗戶，然后又低頭看手機。這次我注意到他手里拿著一個塑料袋，像是在等訂單確認。
第三天，**天，第五天……
連續一周，每天晚上九點整，這個紅衣外賣員都會準時出現在樓下，然后待上五到十分鐘，最后離開。
他在等什么？在找什么人？