睛在昏暖燈光下顯得更深，像能把人的注意力慢慢吸進去。更讓林梔晚感到異常的是他的手：手指修長，指甲干凈，握杯時會自然收攏，沒有多余的用力，像習慣控制力度。
他走到她對面，禮貌地笑了笑：“林梔晚？”
“是我。”她聲音有點輕，像怕驚擾空氣。
對方拉開椅子坐下，沒有顯得逼近，也沒有顯得疏遠。他把**放到一旁，似乎怕弄亂她桌邊的空間。他的目光在她臉上停留了幾秒，隨后落到她的包上，又很快移開，像是在尊重邊界。
“抱歉，我來得有點早。”他說，“你看起來比照片里更安靜。”
林梔晚微微怔了一下：“我沒有把照片發給你吧？”
對方也愣了下，隨后笑：“沒有發。”他頓了頓，“我其實是看過你在電臺里讀稿的錄音。那段停頓……你應該知道。”
林梔晚的背脊輕輕繃了一下。她怎么也沒想到對方會提到電臺錄音。電臺是她曾經兼職做的欄目，聲音被編輯處理過，外人未必能聽出原始呼吸。可這人竟然聽得這么細。
她把心里的驚訝壓住，露出一個恰到好處的笑：“你怎么聽到的？”
“朋友轉給我的。”對方回答，“他說你的停頓很像一條暗河，不說話的時候也有流動感。我聽了之后就忘不掉，剛好最近在寫一首歌，缺一個‘呼吸’的地方。我想要你的一次現場。”
林梔晚沒有立刻追問“朋友是誰”，她知道自己要保持體面。她把桌上的水杯推過去半寸，問：“那你今天想做什么？聽我說話，還是讀點什么？”
對方把手伸到桌面上，沒有立刻拿出錄音設備。他只是看著她：“我不會讓你讀稿。你就坐著，回答我幾個問題。問題會很簡單，但我想聽你停頓的位置。你不必用力說得漂亮，越真實越好。”
林梔晚點頭：“好。”
服務員推著托盤走近，問要不要加點甜品。對方點了一杯美式，又加了一份小點心。林梔晚要了一杯溫水。她不太習慣在緊張時喝太甜的東西。
對方看了看她：“你還在……怕甜？”
林梔晚愣了一下：“我沒有。”
“你以前在電臺里……”他停住，像想到某些不該說出口的細節，又換了一種語氣，“你在那