禮貌，字句克制，像一個真正懂得距離的人。
林梔晚卻在看到“呼吸節奏”四個字的時候，心口像被輕輕按了一下。她從小到大都被認為“情緒穩定”，同事說她做事可靠，朋友說她像一杯不會輕易晃出來的水?？伤约褐溃^的穩定不過是把敏感藏得更深而已。那段停頓，是她自己也說不清原因的地方。有人曾在她朗讀時提醒過她：你的停頓像在給句子留一個呼吸的洞口，聽起來反而更真實。
對方竟然要聽這個。
于是她答應了。
答應的原因有很多：她需要一筆穩定的工作支持自己的生活；她對音樂人一直抱著好感——那種把情緒拆開再縫回去的本領，讓她相信人類可以用藝術修補某些裂縫；更重要的是，她不想錯過任何一次“被看見”的機會。
咖啡館的門緩緩推開時，鈴鐺發出清脆的聲響。林梔晚站在玻璃外看了兩秒，才抬腳進去。熱氣撲面而來，混合著咖啡豆烘焙的味道。店里人不多，靠窗的座位被暮色照得暖黃，幾盞小燈把桌面照得像舞臺。
她剛走到前臺，手機又震了一下。屏幕亮起：我到了，你坐哪一邊更舒服？我看見你的外套顏色了。
林梔晚停住，手指在屏幕上方懸了半秒，然后打字：我在靠窗這邊。你進來看到我會比較容易。
對方很快回復：好。
她把手機收起，轉身時正好撞上玻璃門反射的自己。她今天穿了一件米白色的薄呢外套，內搭是深色高領針織。為了不顯得過于用力，她沒有化太重的妝，只把眼線輕輕壓在上眼瞼。她對鏡時看著鏡中那張臉，覺得自己應該算“干凈”?？伤恢罏槭裁?，干凈這兩個字在此刻卻像某種偽裝。
她坐在靠窗的位置，把包放在椅子另一側，錄音筆沒有拿出來。窗外的街燈在玻璃上留下明亮的光點，她盯著它們，像在等一首歌的副歌落下來。
幾秒后，咖啡館里響起腳步聲。她不用回頭就知道那是對方：步伐不急，聲音被地毯吸收，像怕驚動什么。她聽見對方在門口停了一下，抬頭尋找，隨后才朝她這邊走來。
林梔晚終于轉身。
來的**約二十七八歲，穿黑色外套，袖口干凈，頭發修剪得很利落。他的眼