去點什么，才能換來點什么。」
我看向窗外。
北京的夜景，真美啊。
美得像一場夢。
一場醒了就再也回不去的夢。
手機又震了，這次是投資人發來的消息：「周總，恭喜！今晚好好慶祝，明天咱們好好喝一杯。」
我回了個「好」字，然后把手機屏幕朝下，扣在腿上。
出租車繼續往前開，路過一家便利店，門口坐著個年輕人，蹲在地上吃泡面。
他低著頭，吃得很認真。
像極了當年的我。
「師傅，停一下。」
車停了，我下車，走進便利店。
買了兩罐啤酒，一罐花生米。
回到車上，我遞了一罐給司機：「抽根煙，喝一口？」
司機愣了一下，接過啤酒：「哥們，你這是……」
「沒什么。」我打開啤酒，仰頭灌了一口，「就是想找個人說說話。」
司機沒再問，陪我喝了一口。
我們就這樣，在深夜的北京街頭，喝著啤酒，誰也沒說話。
直到我把那罐啤酒喝完，把空罐子放回杯架上。
「師傅，走吧。」
車子重新發動，繼續往前開。
而我心里，那個空了十年的洞，好像又深了一點。
---
二、回憶
十年前的北京，冬天特別冷。
我和林晚住在北五環的一個地下室里。房間只有十五平米，窗戶小得可憐，陽光幾乎照不進來。
但我們很快樂。
那時候我剛辭職創業，拉了兩個同學一起干。林晚在一家小公司做 HR，每個月工資四千，大半都貼補了房租和我的項目。
「等你成功了，別忘了我就行。」她開玩笑。
「怎么會。」我說，「等公司做大了，第一個給你買個大房子。」
她就笑，眼睛彎成月牙：「我不要大房子，我只要你。」
現在想想，那時候的她，要的真不多。
冬天的地下室沒有暖氣，我們就買了一個小太陽。晚上睡覺前，她會把第二天要穿的衣服放在小太陽旁邊烤著。
「這樣早上穿衣服就不冷了。」她說。
有時候半夜停電，我們就點蠟燭。燭光映在她臉上，她說：「周慕，你說我們以后會住什么樣的房子？」
我說：「有落地窗的，陽光能照進來。」
「那要有個大廚房，我給你做飯。」
「好啊。」
「還要養只貓，白色的