心吸引一般往下“卷”。出租車經過時輪胎濺起的水花都帶著冷色，車燈在水幕里顫動。他報出地址，司機沒有多問，只在紅燈處把目光從后視鏡里短暫地掃了他一下。那眼神很職業，像是在確認“你是不是該來的人”。
“這地方不太好。”司機終于開口，語氣里沒有勸告的味道，倒像是一種習慣，“你去辦事的話，別跟樓里人閑聊。”
蘇硯看著窗外雨線，淡淡回應：“我不閑聊。”
司機沒有再說話，只把車開得更穩。車外的霓虹燈被雨水切割成碎片，落在地面上像一條條斷掉的線索。蘇硯在腦海里把這條信息拆成三個部分：第十三個證詞、河岸新街舊樓十三層、今夜之前到，否則證詞會被銷毀。
“證詞”意味著某種陳述。是錄音、錄像，還是書面材料？銷毀又意味著什么——那份證詞目前可能處在“容易被處理”的狀態，或者說，擁有它的人知道一旦時間到達某個節點，就能讓它從世界上消失。至于“第十三層（已停用）”，這棟樓像一把折斷的尺子，量不出正常的長度，卻仍固執地把人帶到正確的位置上。
車停在老城區河岸新街口。蘇硯下車時，雨水一下子打透衣領。他抬頭看那棟樓，樓體并不高，卻在黑暗里顯得更壓迫。雨水沿著陽臺邊緣流下，像從某個看不見的傷口里滲出的血。樓門口貼著“物業已停用十三層號，請勿隨意按錯層數”的告示，字跡比周圍其他告示更新，顯然剛換過不久。
蘇硯走進樓道，鐵門發出輕微的咯吱聲。樓道里空氣潮濕，水汽裹著霉味，混著樓下飯館的油煙殘留。聲控燈忽明忽暗，每一次亮起都短暫地暴露出樓道墻面上斑駁的痕跡——曾經有過的貼紙、有過的涂改、有過的擦拭。有人在這里試圖抹平一些東西，但水和時間從***人類的愿望。
他上到對應“十四層”的樓層，電梯門開合時沒有任何異常提示。樓層走廊比他想象得更窄，地磚邊緣磨損嚴重，像長期被反復拖動過某種箱體。墻上掛著一張消防疏散圖，圖紙邊角被雨夜帶來的潮氣卷起。圖上對樓層編號做了標注：十三層為結構層，因歷史安全問題已封存。
封存兩個字，像一