那一夜，月光是慘白的，像林桂花身上那件借來的的確良襯衫。
她坐在貼著褪色囍字的廂房里，手指摩挲著襯衫領子——這是二嬸家姑娘去年結婚時穿的，袖口已經起毛，但已是桂花能找到的最好衣裳。明天，她就要穿著它嫁到鎮上去，嫁給那個在供銷社上班的***。
“桂花，你命好。”母親下午一邊縫被子一邊說，“**是吃商品糧的，你嫁過去就是城里人。你哥娶媳婦的彩禮，就指著你了。”
桂花沒說話。她看著窗外，院子里那棵老槐樹在風里搖晃，像在搖頭。
深夜，她被尿意憋醒。摸黑起身時，聽見院墻外有壓低的說話聲。是***的聲音，帶著桂花從未聽過的輕浮：
“放心，娶她就是應付家里。一個農村丫頭，好打發。”
一個女聲吃吃地笑：“那**媽還真舍得，三百塊彩禮呢。”
“舍不得孩子套不著狼。我爸說了，桂花她哥在運輸隊，以后能幫忙搞汽油票。再說了……”***的聲音壓低，“生了孩子就扔給她帶，咱們該怎么著還怎么著。”
桂花的手按在土坯墻上，指甲摳進泥里。月光下，她的影子在墻上顫抖，像要碎掉。
她沒有回屋。
凌晨三點，桂花摸黑收拾了一個包袱：兩件換洗衣服，三張玉米餅，還有攢了三年的十七塊八毛錢——那是她挖藥材、編草帽一分分攢的，原本想買臺縫紉機。
她最后看了一眼熟睡中的家。父母屋里傳來父親的鼾聲，哥哥那間房還亮著燈——大概又在看從鎮上借來的武俠小說。桂花把一封信塞進門縫，上面只有一行歪扭的字：
“我出去看看，別找我。”
1 綠皮火車的喘息
去省城的頭班車是五點半。桂花躲在車站廁所后面，看著天一點點亮起來。她穿著那件的確良襯衫，在清晨的風里瑟瑟發抖。
“票。”售票窗口里，一個燙著卷發的女人頭也不抬。
桂花遞過揉得發皺的兩塊錢。
“介紹信。”
桂花愣住了。她不知道坐車還要介紹信。后面隊伍騷動起來，有人不耐煩地催促。
“我……我沒有。”
“沒有不能買票。”卷發女人終于抬頭，打量她一眼，“逃婚的？”
桂花臉一下子燒起來。
“往那邊去