婚來的吧？”另一個年紀大些的女人邊鋪床邊說，“一看就是。我當年也是。”
桂花沒承認也沒否認。她爬到自己鋪位上，床板硬得硌人，但她躺下時，長長舒了口氣。
這是她自己的床。
3 003號工牌
培訓三天就上崗。紡織車間像另一個世界——機器轟鳴震耳欲聾，空氣里飛舞著細密的棉絮，女工們戴著白**白口罩，只露出眼睛，在機器間穿梭，像一群沉默的幽靈。
桂花分到細紗車間，師傅姓趙，是個四十多歲的老女工，說話像吼，因為車間太吵。
“看好了！斷頭要這樣接！”趙師傅手指翻飛，眨眼間接好斷掉的紗線，“一分鐘不能停，停了影響產量！”
桂花瞪大眼睛學。機器是舊的，常出故障。她手上很快磨出水泡，水泡破了，纏上膠布繼續干。棉絮吸進鼻子，咳出來的痰都帶著灰白色。
第一個月發工資，桂花領到二十八塊五毛，還有五斤糧票。她摸著那張薄薄的紙幣，手在抖。
“這就美了？”趙師傅斜她一眼，“臨時工，隨時可能裁掉。”
桂花抬起頭：“怎么能轉正？”
趙師傅愣了愣，笑了：“有膽氣。看見光榮榜沒？季度標兵能加分。但就你們這些臨時工……”她沒說完，搖搖頭走了。
桂花真去看光榮榜。紅紙黑字，貼著一排照片，都是微笑的臉。她注意到，幾乎全是男工。
那天起，桂花每天最早到車間。她觀察老師傅的操作，記下每個小技巧。別人休息時，她偷偷練習接線頭，手指被紗線勒出血痕。她還撿了個破本子，記機器故障的規律——哪臺車幾點容易斷頭，哪個部件磨損快。
兩個月后，桂花的產量已經是同批臨時工里最高的。但光榮榜依然遙遠。
轉機在一個周三下午。3號車突然卡死，值班維修工老張查了半天，撓頭：“得請廠里師傅了，這一停至少半天。”
車間主任急得跳腳——完不成當日產量，整個車間的獎金都要泡湯。
桂花猶豫了一下，走過去：“張師傅，我看看行嗎？”
老張瞪她：“你個擋車工懂什么！”
“這臺車最近每天下午兩點左右都會響，”桂花指著齒輪箱，“我聽著像是第三個齒輪。上周五它停過十分