結(jié)婚五年，我的妻子沈清還是記不住我的臉。

我以為她天生臉盲。

于是我不再換發(fā)型，只穿她最喜歡的白襯衫。

可她每次見(jiàn)到我，還是像見(jiàn)到陌生人。

直到那天商場(chǎng)發(fā)生火災(zāi)。

濃煙嗆得人睜不開(kāi)眼，我蹲在墻角，看見(jiàn)她沖進(jìn)來(lái)。

我拼命喊她的名字。

“沈清！我在這兒！”

她循聲看了我一眼。

又從我身邊跑過(guò)去，撲向角落里蜷縮的另一個(gè)男人。

“別怕，我來(lái)了。”

她扶著他從我身旁經(jīng)過(guò)。

原來(lái)她不是記不住人，是她從來(lái)沒(méi)想記住我。

我看著沈清護(hù)著那個(gè)男人的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，身體因無(wú)助而顫抖。

救援隊(duì)找到我的時(shí)候，我已經(jīng)重度吸入性損傷。

肺里全是煙塵，我的意識(shí)昏昏沉沉，沈清被醫(yī)院打電話(huà)叫來(lái)了。

護(hù)士問(wèn)她是不是程硯的家屬，手術(shù)需要家屬簽字。

她隔著玻璃看了我好幾秒。

我拼命睜大眼睛，想讓她看清我的臉。

但我身上的白襯衫已經(jīng)被護(hù)士換成了病號(hào)服。

結(jié)婚那年，沈清跟我說(shuō)她有臉盲癥，記不住人臉。

她說(shuō)。

“你以后穿白襯衫吧，我就能認(rèn)出你了。”

所以我很少穿其他顏色的衣服。

衣柜里掛滿(mǎn)了白襯衫，我怕她認(rèn)不出我。

可她還是不認(rèn)得我。

她的目光從我臉上掃過(guò)，沒(méi)有停留。

“不認(rèn)識(shí)。”

我呼吸一窒，監(jiān)護(hù)儀緊跟著響了一聲。

護(hù)士手忙腳亂地沖過(guò)來(lái)，低頭查看屏幕，又扭頭朝門(mén)口喊。

“沈女士，他叫程硯，您再仔細(xì)看看……”

沈清的聲音從走廊傳來(lái)，平靜得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。

“我的丈夫是叫程硯，但不是他。”

我想喊，可喉嚨里插著管子，只能發(fā)出含混的氣音。

我的意識(shí)開(kāi)始模糊，失去知覺(jué)的最后一秒，我偏頭看向玻璃窗外。

沈清的背影已經(jīng)走到走廊盡頭。

最終是我媽來(lái)簽的字。

她接到醫(yī)院的電話(huà)，連夜從老家坐火車(chē)趕了過(guò)來(lái)。

脫離危險(xiǎn)那天，我轉(zhuǎn)到了普通病房。

病房里的電視開(kāi)著，播著一則新聞。

沈氏集團(tuán)總裁火場(chǎng)救人。

畫(huà)面里，沈清摟著一個(gè)男人走出商場(chǎng)。

那個(gè)男人我知道，叫陸辭。

他跟沈清從小長(zhǎng)大，沈清的包里，常年放著他穿白襯衫的照片。

我有回提了一嘴。

“你倆關(guān)系倒是不一般。”

她笑著說(shuō)。

“只是一個(gè)普通的弟弟。”

我盯著電視屏幕，陸辭穿著一身再普通不過(guò)的牛仔衣。

可沈清在煙霧滾滾的商場(chǎng)里，準(zhǔn)確地找到了他。

我扯了扯干裂的嘴角，眼淚順著眼角往下淌。

原來(lái)她根本不是對(duì)所有人都有臉盲癥。