民宿經(jīng)理被前臺(tái)叫了出來。

是個(gè)中年男人。

他看了我一眼，嘆了口氣，把我?guī)У桨脖Ｊ摇?br>
屏幕亮起。

時(shí)間顯示4月0日凌晨1點(diǎn)整。

畫面里，我拖著同一個(gè)銀色行李箱，走進(jìn)大堂。

身上穿的，正是現(xiàn)在這套衣服。

連沙灘褲的褶皺都一樣。

我盯著屏幕里的我。

那是我的臉，我的動(dòng)作。

可我腦子里，對(duì)這一幕毫無印象。

監(jiān)控里的我沒走向前**入住，而是先站在電子鐘前。

抬頭看了很久。

接著，我拿出手機(jī)，對(duì)著大堂墻面拍了張照。

動(dòng)作和我剛才向主管證明環(huán)境時(shí)，一模一樣。

這是在提前演練今天的反應(yīng)。

我湊近屏幕。

發(fā)現(xiàn)畫面角落的大堂電視，正在放天氣預(yù)報(bào)。

播報(bào)員嘴型開合。

城市名正是我現(xiàn)在的旅游目的地。

可屏幕下方的滾動(dòng)字幕，清楚寫著4月0日。

目的地是真的。

日期卻不對(duì)。

“往后放。”

我指著鼠標(biāo)。

經(jīng)理卻按住了我的手。

避開了我的目光。

“林先生，昨晚您看到這里，情緒就不太好了。”

我用力掙脫他的手。

“我要看完整的。”

經(jīng)理直接把門半掩起來。

身子擋在電腦前。

“為了您的安全，我不能讓您繼續(xù)看。”

他們不是不給證據(jù)，是不敢讓我看完。

我轉(zhuǎn)身走出安保室。

拿出手機(jī)，撥通了父母的電話。

這時(shí)候，只有最熟悉的人能告訴我真相。

電話秒接。

母親的聲音傳過來。

沒有噓寒問暖。

第一句話就是：“你現(xiàn)在還在那家民宿嗎？”

我喉嚨發(fā)緊。

“媽，你們知道我在這？”

母親在那頭嘆氣。

“醫(yī)生說你最好別一個(gè)人待著，我們已經(jīng)在路上了。”

我心里涼透了。

家人默認(rèn)我早就在這里了。

“什么醫(yī)生？我好好的度個(gè)假，看什么醫(yī)生？”

父親搶過電話。

聲音嚴(yán)厲。

“浩子，聽話。”

“把房門鎖好，不要再聯(lián)系你們主管。”

“也不要再看任何監(jiān)控。”

我咬著牙。

“爸，你們到底瞞著我什么？”

父親沉默了兩秒。

“等我們到了再說，千萬別出門。”

電話被掛斷。

他越阻止，我越想知道我昨晚到底做了什么。

我拿著房卡，走向電梯。

剛出電梯，在走廊迎面撞上保潔阿姨。

她推著布草車，見到我手里的房卡愣了一下。

脫口而出。

“小伙子，你不是說今天退房回去上班嗎？”

我停下腳步。

“我什么時(shí)候說過？”

保潔阿姨指了指我的房間門。

“昨晚半夜啊，你在走廊里轉(zhuǎn)悠，還跟我借了膠帶。”

她嘀咕著推車走遠(yuǎn)了。

“怎么又說來度假了，現(xiàn)在的年輕人真奇怪。”

連陌生人都記得我說過反話。

我刷**門。

坐在床沿上。

再次打開手機(jī)里的照片。

一張張放大查看。

突然。

我的目光停在一張**上。

那是我在**靠窗位置拍的。

車窗玻璃映出我的倒影。

我放大倒影的手腕部分。

那里赫然戴著一條藍(lán)色紙手環(huán)。

上面印著這家民宿的logo。

我低頭看向手腕。

那條藍(lán)色手環(huán)正貼在皮膚上。

可這手環(huán)，明明是我剛才在前**入住時(shí)，小姑娘親手給我戴上的。

我坐**之前，就已經(jīng)在這家民宿出現(xiàn)過了。