那股消毒水混著廉價花露水的氣味，好像又涌了上來。

018 年 4 月 3 日，周二。學校禮堂側面的樓梯間。

我穿著借來的禮服，他穿著借來的西裝。西裝掛在他瘦高的骨架上，空蕩蕩的，袖口長一截，肩膀塌下去。

他往身上噴了半瓶花露水，試圖蓋住那股味道——那里特有的、清冷肅穆的氣息，混合著消毒水的味道。

兩種味道混合，形成一種更古怪、更讓人窒息的存在。

「爸，」我開口，聲音尖得自己都陌生，「你就非要穿這件？」

他愣了一下，低頭看看西裝：「借的，新的......」

「新的有什么用？」我打斷他，聲音在空曠的樓梯間炸開，帶著回音，「那股味兒！你就非要讓所有人都知道我爸是給......是守爐子的？！」

話出口的瞬間，我就后悔了。

可收不回來了。

他整個人僵在那里。臉上那種混合著高興和難堪的神情——早上他對著鏡子照了又照，問我「精神不精神」——一點一點褪去，褪成一片慘白的空白。

嘴唇動了動，想說什么，但發不出聲音。喉嚨里只擠出「嗬嗬」的、破風箱一樣的氣音。

然后他低下頭，看著身上那件不合身的西裝，看了很久。

最后，他抬起頭，看了我一眼。

很多年后我才懂那種眼神。

是被最親的人，用最鈍的刀子，捅進了最軟的地方。

他什么也沒說，轉身，一步一步走下樓梯。

腳步聲很重，砸在水泥臺階上，也砸在我心上。

那件寬大的黑西裝在他瘦削的肩上晃蕩。

我沒去****。

他也沒去。

那天我只是領了個年級進步獎。他卻像是我考上了狀元。

后來他真的看到了我考上省第一。只是躺著，張不開嘴，說不出話。