我叫陳念。周建國取的。他說：「念念不忘，必有回響。」

2008 年 7 月 12 日，他在公廁門口「撿」到我。

那年我六歲。我那個穿紅色高跟鞋、身上很香的媽，牽著我的手走到公廁門口，然后——松開了。

「在這等媽。」

然后，紅色高跟鞋嗒嗒嗒地走遠，拐個彎，消失在人流里。再沒回頭。

我追出去，摔在滾燙的水泥地上。膝蓋磕破了，血混著灰。手里化了一半的奶油冰棍「啪嗒」掉在地上，很快被烈日烤成一攤污濁的黏膩。

我爬起來，想喊「媽」，可視野里只剩下陌生的腿和車輪。

賣冰棍的老**把我拽起來，拍拍我身上的灰：

「別追啦，丫頭。**不要你啦。」

那句話，像一根冰冷的釘子，把我死死釘在滾燙的地面上。

周建國蹲在墻根陰影里抽煙。看見我，看見地上化掉的冰棍，看見我臉上臟污的淚痕和嘴角沒擦干凈的奶油。

他碾滅煙頭，走過來，蹲在我面前。用虎口裂著好幾道口子、指甲縫里塞滿黑泥的大手，抹掉我嘴角的奶油。

「化了，」他聲音沙啞，帶著濃重的煙味，「叔給你買新的。」

他拉著我去小賣部，路過地上那攤化掉的奶油冰棍時，很小心地繞開了。

很多年后我才懂——他怕我踩上去滑倒。

盡管那攤奶油，已經快被夏天的太陽烤沒了。

他給我買了根新的，奶油味。我蹲在馬路牙子上，小口小口地舔。他蹲在旁邊，沉默地看著我。

「丫頭，你記得家不？」

我搖頭。我只記得我媽說「在這等」，和那雙消失的紅色高跟鞋。

「那記得**叫啥，住哪兒不？」

我還是搖頭。

他沉默了，又點了根煙，狠狠吸了一口，辛辣的煙霧從鼻孔噴出來。

「去***，他們就得按規矩，把你送福利院。」他看著我，很慢、很認真地說，「那地方......不好。像鴿子籠，等人來挑。挑不上的孩子，心就慢慢死了。」

「你跟叔走。叔窮，沒本事，但叔有口吃的，就餓不著你。等你想找了，等你有本事了，叔**賣鐵也帶你去找。但現在，咱得先活下來，行不？」

他把我帶回工棚。工頭罵他：「老周你自己都吃不飽，還撿個賠錢丫頭？」