香。我會在每頓飯之前跑到井邊喝一肚子涼水，把那點僅有的饑餓感澆滅一小會兒。
可我還是餓。
那種餓不是心慌，不是胃疼，而是整個人從里到外都在收縮、在枯萎。我的皮膚貼著骨頭，指甲蓋泛著青色，頭發像干枯的稻草，每次梳頭都掉下來一大把。我已經九歲了，可看起來還像個六七歲的孩子，又小又蔫，像一棵被遺忘在墻角的草。
九歲到十歲那年，我記得最清楚的是一個雞蛋。
說起來可笑，一個雞蛋而已。
那天是弟弟的生日。母親從灶臺頂上的瓦罐里掏出四個雞蛋，那是她攢了半個月才攢下來的。雞蛋不大，有的還沾著雞屎和碎草屑。她小心翼翼地把它們洗干凈，三個放進鍋里用水煮，一個磕在碗里，加了蔥花，要蒸給弟弟吃。
我蹲在灶臺后面燒火。火舌**鍋底的光映在我臉上，我就盯著那個碗里的雞蛋液。蔥花浮在金黃的蛋液上，隨著母親攪動的筷子打轉，像是水面上飄著的碎萍。那種味道順著熱氣鉆進我的鼻子里，我咽了一下口水，又咽了一下。
我已經忘了雞蛋是什么味道了。上一次吃雞蛋是什么時候？兩年前？三年前？還是我根本就沒吃過？我想不起來了。記憶里只有那碗清得照見人影的粥，日復一日，年復一年。
母親把蒸蛋端出去了。
弟弟坐在桌邊，用小勺挖著碗里嫩滑的蒸蛋，呼呼地吹著氣，一口接一口。碗底還剩最后一點的時候，他突然把勺子一扔，說不想吃了。
母親看了一眼剩下的那點蛋羹，猶豫了一下，轉過頭來看我。
“你吃了吧，別浪費了。”
我坐過去，端起那只碗。碗底還有半勺的量，蛋羹已經涼了，表面凝了一層薄薄的水膜。我用勺子刮起來，還沒來得及送到嘴里，弟弟突然又伸手過來搶那個碗。
“我的！這是我的！”
他把碗奪過去，把那點蛋羹胡亂扒進嘴里，嘴角沾著黃黃的蛋碎。我看著他鼓鼓囊囊的腮幫子，手指還保持著剛才端碗的姿勢，整個人僵在那里。
燭火跳了一下。
我忽然覺得心里有什么東西斷了。不是憤怒，不是委屈，甚至不是饑餓。是一種更深處的、我說不清楚的東西斷了。就像一根繃了九年的弦