林師傅給我拿了十幾年煙，從沒短過一分一厘。今天這事，我也想看明白。”
圍觀的人開始起哄。
“拿出來比比！”
“對，既然說國營貨真，就讓大家看看。”
黃德發的笑有點掛不住了。
他朝孫志強遞了個眼色。
孫志強一把扣住我的手腕：“別在這兒****。林建國涉嫌***營商品，先帶走調查。”
我手腕被攥得生疼，卻沒有縮。
“黃科長。”我看著黃德發，“你不敢拿柜臺里的酒比，是因為你知道柜臺里剩下的幾瓶也有問題，還是因為這瓶酒根本不是今天從我爸手里賣出去的？”
黃德發終于冷了臉：“林向晚，是吧？**賣假酒已經夠丟人了，你再胡鬧，就是包庇。”
“包庇的人不是我。”
我指向柜臺后面的銷售賬本。
“今天上午我爸只開過兩張茅臺票，一張賣給紡織廠張主任，一張賣給食品站李會計。這個顧客手里的盒子，票據呢？”
灰夾克男人一怔，下意識摸口袋。
他摸出來的不是百貨大樓統一開的三聯票，而是一張被揉皺的手寫收條。
上面只有“茅臺一瓶，八十六元”，連柜臺號都沒有。
人群頓時炸了。
“這不是百貨大樓的票！”
“沒有章啊。”
“那怎么說是林師傅賣的？”
灰夾克臉漲紅，梗著脖子喊：“我就是在這柜臺前買的！售貨員給我的！”
“哪個售貨員？”
我問得很輕。
他張了張嘴，眼睛往黃德發那邊飄了一下。
就是這一下，我確定了。
這人不是單純來退貨的。他是黃德發找來把事情鬧大的。
黃德發猛地把那張紙從顧客手里抽走：“票據問題可以慢慢查。現在林建國柜臺出了假酒，先停職，保衛科帶走。”
“慢著。”
我伸手按住柜臺賬本。
賬本封皮是綠色硬紙，邊角被我爸摸得發亮。每一頁都有他的字，橫平豎直，金額后面一定補一個小小的“整”字。
我翻到今天上午那頁。
兩張茅臺票，一張給紡織廠，一張給食品站。
再往前翻，昨天傍晚有一行字被墨水重描過。
“調入茅臺六瓶。”
我爸的字不會這么寫。
他寫“調”字，右邊“周”的第一豎總要往下壓半格，因為年輕時手腕被木箱砸