還在乎這個(gè)？”
我爸一直沒(méi)吭聲，悶頭喝酒，筷子夾菜的動(dòng)作快得驚人，好像這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)跟他沒(méi)有任何關(guān)系。但我注意到他拿酒杯的手微微頓了一下，想說(shuō)點(diǎn)什么又咽了回去，最后還是選擇了沉默，端起酒杯一飲而盡。
我很想說(shuō)媽你是不是故意的，但這句話到了嘴邊又咽下去了。這是除夕夜，外面爆竹聲已經(jīng)開(kāi)始密集起來(lái)，春晚還有一個(gè)小時(shí)就要開(kāi)始了，要是在這個(gè)節(jié)骨眼上跟媽媽吵起來(lái)，這個(gè)年就真的沒(méi)法過(guò)了。
但我心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：你就是故意的。
我轉(zhuǎn)身走向自己的房間，用力關(guān)上了門(mén)，拿出手機(jī)給林晚發(fā)消息。
“到酒店了嗎？”
消息發(fā)出去之后，顯示已讀，但遲遲沒(méi)有回復(fù)。我等了五分鐘，十分鐘，十五分鐘，手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗，那個(gè)對(duì)話框始終安安靜靜。我翻了翻我們以前的聊天記錄，上一條還是今天下午她發(fā)給我的一張?jiān)?*站的**，配文是“緊張到瘋狂掉睫毛”，我回了一個(gè)“別怕有我呢”的表情包，她還回了我三個(gè)親親的表情。
而現(xiàn)在已經(jīng)是一片死寂。
我撥通了她的電話，響了三聲后被掛斷。再撥，這次直接是占線提示音。她把我拉黑了。
手機(jī)忽然震了一下，我差點(diǎn)以為是林晚回心轉(zhuǎn)意，低頭一看，是兄弟群里老趙發(fā)來(lái)的消息：“**兄弟們，我女朋友把我綠了，今晚不醉不歸，有沒(méi)有人出來(lái)喝酒？”
我沒(méi)心情回他，把手機(jī)扔到床上，仰面躺倒，盯著天花板上的那盞舊式吸頂燈發(fā)呆。燈罩上落了灰，有一圈一圈的暗**污漬，我以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些細(xì)節(jié)。天花板角落有一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，很小，但確實(shí)存在。我以前也從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這個(gè)。
我忽然意識(shí)到，我好像從來(lái)沒(méi)有真正地、仔細(xì)地看過(guò)這個(gè)家。
這段故事是從上海開(kāi)往我老家安徽的**上開(kāi)始的。林晚坐在靠窗的位置，頭靠在我肩膀上，窗外是飛速后退的田野和村莊，冬天的土地是那種沉默的深褐色，偶爾經(jīng)過(guò)一片麥田，新綠的麥苗齊刷刷地從土里冒出來(lái)，給這片灰撲撲的大地添了一點(diǎn)不太真實(shí)的生機(jī)。
“陸深，**媽會(huì)不會(huì)不喜歡我？”她已經(jīng)是第五次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了。出發(fā)前的一個(gè)星期里，她每天早上都要問(wèn)一遍，像一個(gè)精準(zhǔn)的鬧鐘。
我用下巴蹭了蹭她的頭頂：“不會(huì)的，你什么都不用擔(dān)心。”
“可是你跟我說(shuō)**媽很挑剔的，之前給你介紹的那些女孩子她一個(gè)都看不上。”
“那不一樣，那些是相親，我們這是自由戀愛(ài)，她能說(shuō)什么？”
林晚從我肩膀上抬起頭來(lái)，認(rèn)真地看著我，眼神里的不安像水一樣快要溢出來(lái)：“你確定你跟她說(shuō)過(guò)了？確定她歡迎我去？”
“確定確定確定，我都跟她打好招呼了，她說(shuō)她很高興。”
這句話我當(dāng)時(shí)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候理直氣壯，現(xiàn)在回想起來(lái)，像是一個(gè)巨大的笑話。媽媽確實(shí)在電話里說(shuō)她很高興，但她的語(yǔ)氣是那種很敷衍的高興，就像在說(shuō)“嗯嗯好的我知道了”一樣。我當(dāng)時(shí)沉浸在對(duì)過(guò)年回家的美好憧憬里，自動(dòng)忽略了那些可疑的細(xì)節(jié)。
比如她問(wèn)林晚是哪里的，我說(shuō)是湖南的，她停頓