他以為他在獵捕我。
白襯衫，草木香，眼睛彎彎笑起來像沒有攻擊性的大型犬——
但我在他第一次敲門時就看見了。
那一閃而過的錯愕，和錯愕之后涌上來的，某種失控的、滾燙的東西。
跟蹤狂遇上社恐咸魚，結(jié)局只有一個。
他以為他在強制愛。
實際上，他在給我精準扶貧。
---
第一章
搬進來的第一件事，我媽打來電話，問我新公寓怎么樣。
"挺好的，"我說，視線掃過墻角那個用指甲劃出來的三角形，"采光不錯。"
掛掉電話，我蹲下來仔細看了看那個三角。邊線很深，不像是隨手劃的，倒像是某種標記——踩點用的那種。
我托腮想了三秒鐘。
這要是放在別的女主身上，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)在打110了。
但問題是，打110有什么用呢？**來了要做筆錄，做筆錄要說話，說話要消耗社交能量值。我今天的社交能量值已經(jīng)被搬家公司的大叔榨干了，連一個"謝謝"都是咬牙擠出來的。
我站起來，把視線移向煙霧報警器。
那個紅燈在閃。
正常的報警器應(yīng)該是每隔約六十秒閃一次，這個……我數(shù)了數(shù)……大概每十秒閃一次。
要么是壞了，要么里面裝的不只是煙霧傳感器。
我把手機舉起來，對著報警器開了攝像頭，切到前置，先照了照自己亂成雞窩的頭發(fā)——算了，搬家嘛，湊合——然后對著鏡頭整理了一下表情，換成那種"正在認真考慮要不要點外賣"的神情，翻開美團。
城西有一家網(wǎng)紅奶茶店，評分4.9，最近有人團購車厘子酪酪，38塊，配料全加，七分糖去冰。
我對著報警器，把菜單舉到最清晰的角度，指了指那款酪酪，口型夸張地念了一遍：七——分——糖，去——冰。
然后去鋪床。
睡到一半，敲門聲響了。
我看了眼手機。
三十七分鐘。
效率還行。
門開了一半，熱氣撲過來——夏末的走廊悶熱，但那個站在門口的人身上是涼的，帶著某種草木的氣息，像剛從陰涼地方走過來。
男生，比我高出快一個頭，穿白襯衫，袖子卷到小臂，領(lǐng)口第一顆扣子沒系。乍一看，就是那種在校園里走過去會讓女生回頭的類型，五官算不上鋒利，但眉眼有種少見的干凈——尤其是眼睛，眼角微微往上挑，但眼神又是柔的，看人的時候帶著點無辜的弧度，像一只還沒學(xué)會齜牙的大型犬。
他的耳根是紅的。
手里提著一杯奶茶。
"姐姐，"他聲音不高，帶點低沉，卻偏偏語氣很軟，"我買多了，送你一杯。"
我看了看那杯奶茶，車厘子酪酪，配料滿滿當當，封口貼上寫著"七分糖去冰"。
接過來，捏了捏，溫度剛好，沒有在路上耽誤時間。
"你住隔壁？"我問。
"嗯。"他點頭，眼睛彎了一下，"剛搬來。"
我也剛搬來。
我們互相看了一秒。
我把門口堆著的垃圾袋拎起來，遞給他。
"順手幫我扔一下。"
他愣了愣。那種被打了個措手不及的錯愕，從他耳根一路蔓延到脖頸，很快又壓下去，嘴角勾起一個弧度——不是好笑，是那種壓著某種情緒往上翻涌的弧度。
"好。"他接了。
我關(guān)上門，插好鎖，靠在門板上喝了一口奶茶。
甜度比例精準，車厘子比圖片飽滿，酪酪厚度合理。
我對著虛空點了點頭。
這個保險，買到了。
第二天早上，我對著報警器舉起手機，找到城西那家排隊出名的灌湯包店，用口型認認真真說了一遍：要——早——點——去——排——隊。
六點四十分，我聞到了灌湯包的味道。
敲門聲響起來的時候，我已經(jīng)坐好了，把筷子擺整齊，順手遞給他一雙一次性的。
他站在門口，手里提著打包盒，頭發(fā)還帶著沒干透的水汽，襯衫換成了淺灰色的，領(lǐng)口依然沒扣第一顆扣子——我懷疑他是特意的，但暫時不打算深究。
他看了看那雙筷子，又看了看我，眼神里有什么東西一點一點地亮起來，像是某個他自己都沒察覺到的開關(guān)被按下去了。
"進來吧，"我說，"站門口吹風(fēng)不健康。"
他進來了。
坐在我對面，替我拆開湯包的紙