你們就來取照片。我跟你們說，到時候你們看了肯定滿意。我這手藝，不是我自己吹，全縣城比我洗得好的，你找不到第二個。”
小伙子聽他這么說，臉上的笑就藏不住了，露出兩排齊齊的白牙。姑娘也笑，但笑得含蓄些，眼角的紋路細細的，像瓷片上的冰裂紋。
“多少錢？”小伙子從褲兜里掏出一個疊得方方正正的布錢包，一層一層地展開。
“登記照兩塊，生活照三塊一張，五張一共——”王輝在心里算了一下，“十五塊。”
小伙子數出幾張皺巴巴的票子，都是毛票，一塊的，兩塊的，最大的一張是五塊的，他把錢理整齊了遞給王輝的時候，一張一塊的差點被風吹走，他敏捷地一伸手抓住了。
王輝找了零，又說了幾句吉利話：“百年好合，白頭到老，早生貴子，家里添丁進口——”他說得自己都快詞窮了，但每當說到一句吉利話，小兩口的笑就多一分，小伙子連耳廓都透出了紅色。
兩人推門出去的時候，王輝聽見小伙子在門口說了句什么，姑娘輕輕“嗯”了一聲，然后是兩個人的腳步聲沿著老街的石板路漸漸遠了，最后融進了一四七趕集日的人聲鼎沸里。
四
那天傍晚，王輝早早地關了店門。街上集散后留下的爛菜葉子和碎紙屑被風吹得滿街跑，一個賣糖葫蘆的老頭推著吱呀作響的板車從他門口經過，車上還剩了兩串賣不出去的糖葫蘆，山楂外面的糖衣在夕陽下亮晶晶的。老頭的影子被拉得很長很長，從街這頭一直拖到街那頭。
王輝拉上暗室的簾子，世界立刻被隔絕在外了。
他的暗室不大，是店面后面隔出來的一個小房間，大概六七個平方，靠墻放著一張長條桌，桌上擺著三個長方形的搪瓷盤——顯影盤、停顯盤、定影盤。墻上釘著幾排架子，架子上掛著一串串的底片夾子，像晾衣服似的。角落里擱著一臺老式的放大機，鑄鐵的機身，漆皮剝落了好幾處，但鏡頭是他前年剛換的新貨，德國的，花了整整一個月的利潤。
暗室最要緊的是不漏光。王輝在這上頭下了大功夫，門框四周貼了三層黑絨布，窗戶用兩層黑紙糊死了，外面又釘了一層三合板。關上燈之后，整個房間就是一個絕對的黑暗空間，伸手不見五指的那種黑，黑的像被塞進了一口深井。
王輝摸黑把膠卷從相機里取出來，動作慢而穩，像解一個精密的鎖。他的指尖觸到膠卷的邊緣，先是在心里默數了三秒，等著眼睛完全適應了黑暗，然后才把膠卷從卷軸上抽出來。膠卷在指間發出輕微的沙沙聲，一種讓人安心的聲音，就像翻一本舊書的紙頁。
他把膠卷纏上顯影罐的軸。這是在暗室里完成的，全靠手感。膠卷的引導端先**軸心的卡槽，然后兩手交替轉動軸輪，讓膠卷均勻地盤繞在螺旋槽里。這個動作他做過幾千遍了，閉著眼睛都不會出錯，但今天他還是格外小心，因為這是公元牌的膠卷，比柯達的薄，用力過猛容易折出折痕。纏好了，蓋上罐蓋，擰緊，暗室的工作就算完成了大半——現在可以開燈了。
他打開紅色的安全燈，暗室立刻被一層暖融融的暗紅色照亮，像沉浸在血液里。藥液是早上新配的，D-76配方，顯影粉先用五十度的溫水化開，再加涼水定容到一千毫升，放在棕色的玻璃瓶里靜置了一整天。王輝用手背試了一下顯影液的溫度——手背比手指更敏感——感覺到一種微微的、恰好的涼意。他還是不放心，把溫度計***看了一眼：二十二度，精確到小數點后沒有余數。
他把顯影液倒進量杯，又從量杯倒進顯影罐，動作像一條穩定的溪流。計時用的是上海牌秒表，他把它立在顯影罐旁邊，表盤上的秒針一下一下地跳，聲音清脆得像雨點打在玻璃上。
顯影八分鐘。
這八分鐘里他每隔一分鐘就轉動一次顯影罐的軸，讓新鮮的藥液均勻地流經膠卷的每一個部位。轉動的力度要輕，要勻，像攪動一碗滾燙的粥，急了不行，慢了也不行。
八分鐘到，倒出顯影液，倒入停顯液。停顯液是醋酸配的，聞起來有一股刺鼻的酸味，像老陳醋放壞了。三十