透明區域應該是邊緣清晰的、形狀不規則的，而且通常會伴隨著一些小小的圓點狀痕跡，因為氣泡是圓形的。他從從業以來就見過氣泡造成的廢片，那種透明區域的邊界像刀切的一樣干脆。
而這次不是。這片透明區域的邊界是漸變的，軟的，像一滴墨水在宣紙上洇開的樣子。氣泡造不出這種漸變。
還有，如果真是氣泡，為什么每張底片上的透明區域都精確地對齊了同一個位置？氣泡在顯影罐里是會移動的，你把罐子轉一轉，氣泡就跑到別的地方去了，無論如何也不可能在五張底片上的同一個坐標上留下痕跡。
那就只能是相機的問題了。可能是快門幕簾在某個特定角度上出了故障，導致畫面中某一特定區域始終無**確曝光。但如果是快門的問題，為什么只有小伙子臉上有問題，姑娘臉上好好的？按照成像的光學原理，快門幕簾的運動方向是垂直于畫面長邊的，如果有故障，應該是整條帶狀區域出問題，而不是一個橢圓形的、恰好對齊人臉的區域。
那會不會是鏡頭的問題？鏡頭內部有一塊隔板脫落了，在某些特定的對焦距離上，那塊隔板恰好擋住了畫面中央偏左的位置——小伙子剛才坐的是左邊。王輝翻身坐起來，把燈打開，赤著腳走到樓下的店里，把那臺相機的鏡頭擰下來，對著燈泡仔仔細細地看。鏡片通透，沒有霉絲，沒有起霧，光圈葉片開合自如，閃著油潤的、幽暗的光。他把鏡頭安回去，在不同的光圈和對焦距離上各拍了兩次空門——沒有膠卷，只是聽聽快門聲。聲音干脆利落，像指甲蓋彈在玻璃杯上，沒有拖泥帶水的雜音，不像是有東西擋住光路的樣子。
那只能是膠卷的問題了。也許是這卷公元牌的膠卷在感光乳劑涂布的時候出了偏差，中間那一小塊恰好沒有涂上乳劑，或者乳劑涂布不均勻。但這種可能性微乎其微，因為公元牌的膠卷是機器涂布的，涂布頭是一個狹縫，乳劑從狹縫中均勻地流到片基上，這種工藝決定了它不可能漏涂一個橢圓形的區域而保留其他區域。真要漏涂，應該是整條連續的、與涂布方向一致的帶狀區域。
他翻來覆去地想著，越想越覺得每一條路都被堵死了。就像走進了一個沒有門的房間，四周全是墻壁，你用手一寸一寸地摸過去，摸到的都是磚和灰漿，連一條縫都沒有。
第二天一早，他在柜臺后面灌了三大杯濃茶，眼眶底下掛著兩團烏青，給小伙子打了個電話。
“你好，是李國棟同志嗎？我是王輝，照相館的。對對