放紙的角落，整個教室離她最遠的位置。
路過她桌子的時候，我放慢了腳步。
她低著頭，在訂正卷子。
我停了一秒，把那個盛著包子的紙袋擱在她桌角，聲音壓得很低，"明天還是放你桌洞里，你別不要。"
她手頓了一下。
沒抬頭，"嗯。"
就那一個字。
那個"嗯"，我在教室最后一排坐了一整個高三，反復想了不知道多少次。
后來的日子，我們沒什么正面說話的機會。
但每天早上，她桌洞里依然有包子。
我沒見她拒絕過一次。
每次發(fā)卷子，她會從前排往后傳，路過我那份的時候，會多翻一下，把我的那張從一堆里抽出來，對折，放在最上面，這樣我接到手里就不用自己找了。
那是我們之間最后那段時間，唯一還剩下的小動作，輕得幾乎沒人注意。
高考那年六月，我考完最后一科，出考場的時候，外面驕陽大盛，家長堵了一整條街。
我找到我媽，然后開始在人群里找她。
沒找到。
我以為她考完就走了，回家或者去別的地方。
我等了一個下午，傍晚去她家。
那是一棟老居民樓，四樓，我記得號碼，我送過一次作業(yè)本。
我上去，敲門。
沒人應。
再敲。
還是沒有。
樓道里有個老**，端著盆出來，看了我一眼，"你找阿夏？"
"是，我是她同學。"
老**嘆了口氣，"***上個月走了，她前兩天就跟著她遠房親戚南下了，說去深那邊，打工，大學的事不知道。"
我站在那扇關閉的鐵門前，什么都沒說出來。
那頓說好了要請她吃的大餐，我想了三年。
最后，連個機會都沒有。
---
第五章
二十二年。
在某一段時間里，我以為我早就忘了。
日子往前走，忘事是自然而然的。
但有時候，比如買包子的時候，比如路過校服店，比如某個冬天手冷到發(fā)紅，我就會想起來一些細碎的畫面。
她啃干包子時小口小口的樣子。
她追著我繞操場罵人，最后氣喘吁吁停下來，肩膀顫著的樣子。
她把數(shù)學題答案推過來，在紙角寫了個大叉，嫌我太笨的樣子。
都是小事，但都記得清楚。
四十一歲這年，我失業(yè)了。
在一家連鎖物流公司當了十年的運營總監(jiān)，年初公司資金斷鏈，老板跑路，留下我們這些人對著爛攤子。
家里，妻子吳燕兩年前因為心臟病走了，花光了積蓄還借了債。
兒子陳進正讀高一，學費和生活費，全靠我一個人撐。
房貸每個月扣款的短信，比鬧鐘還準時。
我投了三十多份簡歷，大多數(shù)沒有回音，少數(shù)幾個約了面試，見了面就沒了下文。
原因我也猜得到，大齡，行業(yè)經(jīng)驗單一，家庭負擔重，不是企業(yè)想要的那種人。
走投無路的時候，收到了一封郵件。
發(fā)件方是：瀾康醫(yī)療集團，人力資源部。
崗位：集團特別事務部經(jīng)理。
我以為是誤發(fā)，又怕是騙局，查了三遍才確認是真實存在的公司。
瀾康醫(yī)療，大概五年前開始在國內擴張，現(xiàn)在手里握著十幾家醫(yī)院、三家連鎖體檢機構，外加一個養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)版塊，資產(chǎn)規(guī)模在業(yè)內排得上號，但極少公開露面的那種。
集團總裁的照片，我在網(wǎng)上找不到。
只有一條簡短的介紹：女性，業(yè)內人稱"鐵裁"，擅長并購重組，手段極其果決。
我不知道我一個物流出身的人，跟醫(yī)療集團有什么關系。
但我***里的余額，已經(jīng)不允許我有別的選項了。
面試通知寫著：下周一上午九點，華泰大廈，三十八樓，第**議室。
---
第六章
華泰大廈在云城新區(qū)，我以前路過，從沒進去過。
大堂里轉來轉去的都是穿得板正的人，保潔員的制服都比我的西裝熨得挺括。
我在前臺登記的時候，手寫名字，手腕有點抖。
接待員是個很年輕的女孩，微笑，禮貌，但在我報完姓名之后，她多停頓了一秒，眼神往屏幕上瞥了一下，然后抬頭，笑得反而更認真了一點，"沈先生，請上三十八樓。