新婚三月，我發現丈夫每日端來的安胎藥里，藏著讓人失去記憶的東西。他說我叫沈若晚，父母雙亡，此生只有他可以依靠。可府里那個喚他"洵章哥哥"的表妹，看我的眼神里全是不甘。"你根本不是沈若晚。"她終于對我說了這句話。我到底是誰？他又在怕什么？
第一章
"若晚，今日的藥喝了沒有？"
我抬頭，看見裴洵章站在門檻外，手里托著一只青瓷碗，碗中湯藥顏色濃稠發黑。
他穿了件鴉青色圓領袍，腰間束著嵌銀絲的革帶，上面墜的那枚白玉環，是前日宮里賞的。
"喝了。"
我答得輕，手掌不由自主貼上了肚子。那里鼓起一團，已經快五個月了。
裴洵章走進來，把碗擱在案上，動作比往常更慢。
"大夫叮囑過，胎相不太穩，你得養著。"
"夫君。"我看著他，"你上回說，孩子生下來就替我向陛下請封……"
"自然。"
他截斷我的話，目光掠過我的臉，又迅速移到別處。
"你是我的妻子，我自然替你安排妥當。"
廊外響起腳步聲，一個穿鵝黃羅裙的姑娘探頭進來，笑盈盈的。
"洵章哥哥，姑母喊你去前廳呢。"
溫知玉。
裴洵章的神色立刻柔了幾分。
"就來。"
他轉身要走，腳步一頓，回頭對我說了句。
"藥別放涼了，趁熱喝。"
他出去，和溫知玉并肩走在廊下，隱約傳來低低的交談聲，還有她一串清脆的笑。
我端起那碗藥，湊近唇邊。
濃苦的氣息里，裹著一絲極淡極淡的、說不上來的澀甜。
我頓了一下。
還是仰頭喝了。
再醒來的時候，后腦像被人劈了一刀。
我睜開眼，頭頂是一幅陌生的帳子，繡著纏枝石榴紋，大紅配金線，扎得人眼疼。
"姑娘醒了！"
一個丫鬟驚叫一聲，朝外面跑出去。
我撐著胳膊坐起來。
這不是我的屋子。
多寶閣上的擺件、妝臺上的首飾盒、窗下那張貴妃榻，沒有一樣認得。
門被推開，一個穿藏藍比甲的嬤嬤快步走進來，身后跟著端托盤的小丫鬟。
"姑娘可算醒了！"
嬤嬤臉上堆滿笑，皺紋擠到了一處。
"您足足昏了四日，侯爺急得不行，接連換了三位大夫守著。"
侯爺？
"你是誰？"
我開口，嗓子啞得像砂紙刮過。
嬤嬤愣了一瞬，笑容不減。
"姑娘是睡迷糊了吧，我是趙嬤嬤啊，侯爺專門派來伺候您的。"
她從丫鬟手里接過粥碗，小心翼翼遞到我跟前。
"先吃口東西，四天沒進食了。"
趙嬤嬤。侯爺。昏睡四日。
沒有一個詞在我腦子里對得上號。
"我是誰？"
趙嬤嬤端碗的手晃了一下，粥濺出幾滴。
她飛快地穩住，笑容卻僵了半拍。
"姑娘又說笑了，您是侯爺的未婚妻，沈若晚沈姑娘。"
沈若晚。
三個字落進腦子里，像石子扔進枯井，空蕩蕩的沒有一點回音。
第二章
傍晚的時候，院子外響起沉重的腳步聲。
一個男**步走了進來。
玄色勁裝，腰佩長刀，通身帶著在戰場上才沾得到的凜冽。
二十七八的年紀，眉目深刻，下頜線硬得像刀削出來的。
他看見我坐在窗下，腳步猛地一頓，隨即快步上前。
"若晚，你醒了。"
他在我面前蹲下來，雙手握住了我的手。
他的手寬大、滾燙，指腹和掌根布滿厚繭。
我心口跳了一下。
可仔細去想，什么也記不起。
"侯爺？"
他眼底閃過一絲什么，很快消散。
"是我，裴洵章。"
他攥著我的手，力氣不輕不重。
"大夫說你是驟然受了刺激，郁結于心，傷了神智，記性可能會受影響。不怕，我陪著你，慢慢想。"
"我們……要成親？"
裴洵章點了點頭，從衣襟內側取出一枚玉墜，放在我手心里。
玉質溫潤，雕著一對鴛鴦，系了根赤紅色的繩。
"咱們的定情信物。"
他說。
"兩年前在城東的杏花渡，我親手送你的。你當時說，這輩子只認我一個人。"
我捏著