結(jié)婚十年，我給保姆漲了四次薪，她依然堅(jiān)決辭職。送她去車站那天，她忽然攥住我的手腕，渾身發(fā)抖："**，主臥梳妝臺(tái)后面那塊板子，趁先生不在家的時(shí)候，一定要撬開看看！"我叫顧瑤。我以為我擁有一段完美的婚姻，直到那塊板子被打開的那一刻。
......
-正文：

我叫顧瑤。
十年前，我是盛安投資的高級(jí)風(fēng)控主管，經(jīng)手過上百億的資產(chǎn)評(píng)估項(xiàng)目，是整個(gè)部門出了名的"數(shù)據(jù)鬼才"。
可這一切，都在我嫁給沈衛(wèi)城那天畫上了句號(hào)。
他說，他剛拉起來的衛(wèi)城置業(yè)需要人脈、需要精力，更需要一個(gè)穩(wěn)定的后方。
我信了。
辭了職，退了租，搬進(jìn)了這棟南城湖畔的獨(dú)棟別墅，安安分分做了十年全職**。
在外人看來，沈衛(wèi)城是個(gè)好丈夫。體面、有錢、會(huì)說話，朋友圈里曬的永遠(yuǎn)是給我買的花和給我過的紀(jì)念日。
唯獨(dú)一件事，他有著極其古怪的執(zhí)念。
"鐘姨，等一下。"
那天早上，沈衛(wèi)城已經(jīng)系好了領(lǐng)帶，正要出門，忽然在主臥門口站住了。
他看著正拿著抹布擦梳妝臺(tái)的鐘姨，語氣驟然冷了下來。
"先生，怎么了？"
鐘姨停下手，有些不安地攥著抹布。
沈衛(wèi)城走進(jìn)臥室，徑直走到梳妝臺(tái)后面，指著那面嵌在墻里的深色木板。
"這塊板子，我說過多少次了？不許用濕布碰，更不許拿清潔劑噴。"
"我沒碰到呀先生，我就是擦了擦臺(tái)面……"
"擦臺(tái)面的時(shí)候，水會(huì)濺上去。"
他蹲下身，拿紙巾仔仔細(xì)細(xì)把那塊板子的邊緣擦了一遍。動(dòng)作輕得像在擦一件瓷器。
我拿著他的公文包走過來，看到這一幕，忍不住笑了。
"至于嗎？一塊木板而已。你要嫌礙眼，周末我找人把它拆了換一塊新的。"
沈衛(wèi)城站起身，接過公文包，順手?jǐn)埩艘幌挛业募纭?br>"曼曼，可不能拆。"
他看著那塊板子，語氣變得柔和了。
"你忘了？當(dāng)初咱們剛裝修這套房子，我親手選的這塊花梨木板。你說顏色太深了不好看，我說正好，跟你選的梳妝臺(tái)配一臉。這可是咱們頭一回一起折騰這個(gè)家的紀(jì)念。"
我看著他滿眼深情的樣子，沒再多說。
在我的認(rèn)知里，沈衛(wèi)城是個(gè)注重儀式感的人。他記得我們每一個(gè)紀(jì)念日，記得我第一次給他織的圍巾放在哪個(gè)柜子里。保留一塊有"紀(jì)念意義"的木板，完全說得通。
我轉(zhuǎn)頭叮囑鐘姨。
"以后擦梳妝臺(tái)的時(shí)候離那塊板子遠(yuǎn)一點(diǎn)，別讓先生操心了。"
鐘姨點(diǎn)了點(diǎn)頭，可她攥抹布的手緊了緊，低下的頭一直沒有抬起來。

鐘姨在我們家做了四年。
她是從鄉(xiāng)下來的，四十八歲，丈夫走得早，一個(gè)人拉扯著兩個(gè)上學(xué)的孩子。
手腳利索，做飯好吃，脾氣也溫順。我對(duì)她一向不錯(cuò)，逢年過節(jié)有紅包，平時(shí)買東西也不忘帶她一份。
最近兩年，我前后給她漲了四次薪水，月薪已經(jīng)比南城同行高了將近一倍。
可她從大半年前開始，整個(gè)人就不對(duì)勁了。
做事丟三落四，動(dòng)不動(dòng)發(fā)呆，有好幾次我在客廳叫她，她站在廚房里，盯著窗外不知道在想什么。
"**，我想跟您提個(gè)事。"
那天下午，沈衛(wèi)城去了外地談項(xiàng)目，要三天才回來。鐘姨端著一杯溫水走到我面前，猶猶豫豫地開了口。
"什么事？"
"我……我想辭工。"
我愣了一下。
"怎么了？是工資不滿意？"
"不是不是，工資已經(jīng)很高了。"鐘姨連忙擺手，"就是……我媽身體不好，老家那邊沒人照顧，我想回去。"
"***身體之前不是好轉(zhuǎn)了嗎？上個(gè)月你還說她自己能下地干活了。"
鐘姨的臉色變了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又把話咽了回去。
"就是……就是又不好了。"
我看著她閃爍的眼神，總覺得哪里不對(duì)。
"鐘姨，你跟我說實(shí)話，是不是先生說了什么讓你不舒服？上次那塊板子的事，他脾氣是急了點(diǎn)，但他不是針對(duì)你。"
"不是先生的事！"
鐘姨的反應(yīng)異常激烈，聲音都拔高了半截。
她立刻意識(shí)到自己失態(tài)，壓低了頭。
"**，您別問了。我就是想回去，我也不要違約金，月底走