答。她只是沉默地走著，登山杖在碎石路上有節(jié)奏地敲擊著。沈夜意識(shí)到這個(gè)問題觸及了一些他不該問的東西，便不再追問。
他們又走了大約一個(gè)小時(shí)，山路越來越陡，有些地方需要手腳并用才能爬上去。沈夜的呼吸開始急促，額頭冒出了汗珠。陳念走在他前面，步態(tài)從容，像是這條山路在她腳下只是一段平路。
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，陳念突然停下來，舉起一只手示意沈夜停下。
“到了。”她低聲說。
沈夜走上前，站在她身邊，順著她的目光望出去。
眼前的景象讓他屏住了呼吸。
三
封門村坐落在一個(gè)三面環(huán)山的山谷里，像一只巨掌托起的一個(gè)小小的窩。村落的布局依山勢(shì)而建，房屋錯(cuò)落有致地從山腳延伸到半山腰，大多是石頭砌的墻，青瓦蓋的頂，有些房子的屋頂已經(jīng)塌了，露出黑洞洞的梁架。村口有一棵巨大的槐樹，樹干粗得要兩人合抱，枝葉已經(jīng)枯了大半，剩下的黃葉在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
天色正在暗下來。不是到了傍晚——他們上山的時(shí)候才九點(diǎn)多——而是山里的霧起來了。白色的霧氣從山谷深處涌出來，像潮水一樣漫過村落，把那些破舊的房屋、叢生的雜草和遠(yuǎn)處的山巒都籠罩在一層朦朧的紗幕里。空氣潮濕而陰冷，夾雜著草木腐爛的味道和一種說不出的陳舊的、屬于時(shí)光的氣味。
“風(fēng)門屯。”沈夜輕聲說，想起了那塊碑文上的字。
他走近村口，看到一塊石碑臥在草叢里，上面刻著三個(gè)大字。青石的碑面已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕得坑坑洼洼，但字跡還能辨認(rèn)——“風(fēng)門屯”。沈夜蹲下來，用手指描摹那幾個(gè)字的筆畫。風(fēng)門屯。不是封門村。果然是筆誤，或者說是以訛傳訛。一個(gè)“風(fēng)”字和一個(gè)“封”字，把一座普通的古村落推上了靈異的**。
“你說的沒錯(cuò)，是風(fēng)門屯。”陳念站在他身后，“但外人叫‘封門’叫太久了，現(xiàn)在連當(dāng)?shù)厝硕紤械眉m正。反正意思差不多——這地方確實(shí)像被封住了似的。”
沈夜站起來，拍了拍手上的土。
“進(jìn)去吧。”
兩人踩著碎石和落葉走進(jìn)村子。村口的第一棟房子已經(jīng)塌了大半，只剩兩面殘墻和一地的碎瓦。沈夜掏出手機(jī)拍照，屏幕里的圖像被霧氣模糊了邊緣，看起來確實(shí)有些鬼魅。但他知道這只是光線和濕度造成的效果。
再往里走，房屋的保存狀況好了些。有的房子門窗還在，只是窗欞上的紙已經(jīng)爛光了，露出黑洞洞的室內(nèi)。有的房子的院子里還堆著農(nóng)具——生銹的鐵犁、斷了一條腿的板凳、一個(gè)裂了縫的石槽。這些東西安靜地躺在那里，像是主人只是出門了一下，隨時(shí)會(huì)回來。
沈夜注意到，有些院墻上還殘留著標(biāo)語。紅漆寫的，字跡斑駁，但能看出是上世紀(jì)六***代的痕跡。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨人定勝天”，這些曾經(jīng)沸騰的**，如今被青苔覆蓋，被風(fēng)雨侵蝕，變成了一種沉默的、屬于過去的遺跡。
“太師椅在哪？”沈夜問。
陳念指了指村中央的方向。“那邊。最大的一棟房子，南北朝向的，你一看就知道。”
他們穿過一條窄窄的石板巷，兩側(cè)的石墻上長滿了青苔，腳下的石板被踩得光滑發(fā)亮。巷子盡頭，一棟比其他房屋都大得多的建筑出現(xiàn)在眼前。青磚到頂，飛檐翹角，門楣上雕刻著精美的花紋——即使在霧氣里，也能看出這棟房子當(dāng)年的氣派。
沈夜走到門口，往里面看了一眼。
房屋內(nèi)部比想象中空曠。地面是夯土的，踩上去硬邦邦的。屋頂?shù)牧杭芡旰茫咂m有些缺損，但整體結(jié)構(gòu)還算穩(wěn)固。正中靠墻的位置，擺著一把太師椅。
木質(zhì)已經(jīng)發(fā)黑了，扶手被磨得光滑發(fā)亮，椅背上的雕花還能看出龍紋的輪廓。椅子的四條腿穩(wěn)穩(wěn)地扎在地面上，像是從地里長出來的一樣。整個(gè)椅身上沒有多少灰塵，這在荒廢了幾十年的村落里顯得極不尋常。
“這把椅子，和你印象里的一樣嗎？”沈夜問。
陳念站在門口，沒有進(jìn)去。“差不多。不過以前沒這么干凈。”
“你是說，有人擦過？”
陳念沒有回答，但沈夜已經(jīng)注意到了。他蹲下來看椅子腿和地面的接縫處，那里積著灰，但椅